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A Paksi Hírnök történetének második szakasza

A Népújság 1991. február 21-ei számában "Milyen lesz a Paksi Hírnök?" címmel közölt ripor
tot László-Kovács Gyula frissen kinevezett főszerkesztővel. A riporter azon kérdésére, hogy tetszett-e 
a régi Hírnök, az új főszerkesztő így válaszolt: „Összességében tetszett. Véleményem szerint jó szín
vonalú lap volt, s ezzel fel is adta a leckét nekem, hiszen nyilván mindenki azt várja, hogy ezentúl 
még jobb legyen. Hibájának azt tartottam, hogy egy kicsit a múltba révedő, helytörténeti jellegű lap 
volt, s emiatt egy viszonylag szűk rétegnek szólt. Persze sokan éppen ezért szerették és ragaszkod
tak hozzá.

Terveid szerint milyen lesz ezután - Az előbbiből következik, hogy szélesebb réteghez kell szól
nia, vagyis közéleti lapot szeretnék csinálni. A város hiányolta a Hírnökből a fiatalosabb, izmosabb 
gondolatokat, ezt most pótolni kell. Nagyon fontosnak tartom a rovatrendszer bevezetését, hogy az 
olvasó mindig tudja, hogy mit, hol talál. Például a művészetnek, a kulturális életnek szánok egy 
önálló rovatot, ahol nemcsak paksi események vagy paksi alkotók kaphatnak helyet, hanem a klasz- 
szikusok is."

A Paksi Hírnök következő száma 1991. március 13-án jelent meg, amelyben "Szerkesztői levél" 
címmel az új főszerkesztő az alábbiakat írja: " A lap nem szűnt meg: élni akar. Élni akar, hiszen egy 
formálódó korszak hívta létre, amelyben a helyét kereső ember identitástudata évekre száműzve 
volt a szellemi életből. Ilyenkor egy folyóirat indítása, szolgálat: megfelelő alázatot feltételez, s hitet 
a szóban. Persze önmagában a hit és az alázat kevés a lapindításhoz, mégis egy orgánumot első
sorban az tart fönn, hogy befogadható-e vagy sem. Nem esztétikai értelemben, hanem egyszerűen, 
az olvasó megtalálja-e a számára fontos ismereteket. Nyilván ez értelmezés kérdése is. Azonban en
gedjük meg ennek az értelmezésnek a sokszínűségét. Ezzel már azt is elárultam, hogy egy kétheten
te megjelenő városi lapnak milyennek kell lennie. Mindenképpen helyhez kötöttnek, ugyanakkor kite
kintőnek is: abban a vonatkozásban, amit az egyre szélesedő horizont magában foglal: a lehetősé
get és a vallott vidékiséget, amelyet illett sokáig megtagadni. Igaz, ehhez a magatartáshoz egy 
mérhetetlenül dölyfös főváros-centrikusság is hozzájárult: olyannyira, hogy konzerválta a megalá- 
zottságot. Ám hála az Istennek, a XX. sz. vége felé oldódtak a kötések, s most, a kilencvenes évek 
elején csak rajtunk fog múlni, mennyire is tudjuk megteremteni létünket polgári vagy értelmiségi 
szinten..."

SZÁMSZAKI ADATOK

32. 1991. március 13. III. évfolyam 2. szám, 16 oldal, felelős szerkesztő: László-Kovács Gyula, szer
kesztő: Acsádi Rozália

33. 1991. március 27. III. évfolyam 3. szám, 16 oldal
34. 1991. április 10. III. évfolyam 4. szám, 16 oldal, újabb szerkesztő: Eördögh Gabriella, 

szerkesztőbizottság: Hortobágyiné dr. Gera Judit, Kaszás Zoltán, Kőváry László, Madács Irén, 
Pápai Eszter, Peterdi István, Zerza József. Felelős kiadó: Bor Imre polgármester

35. 1991. április 24. III. évfolyam 5. szám, 16 oldal, újabb szerkesztőségi tagok: Rósa Géza és E. Ta
más Attila

36. 1991. május 8. III. évfolyam 6. szám, 16 oldal
37. 1991. május 22. III. évfolyam 7. szám, 16 oldal, Hortobágyiné dr. Gera Judit már nem szerkesz

tőbizottsági tag
38. 1991. június 5. III. évfolyam 8. szám, 16 oldal, Eördögh Gabriella már nem szerkesztő
39. 1991. június 19. III. évfolyam 9. szám, 16 oldal, Pápai Eszter szerkesztő lett, Szarka József pedig 

szerkesztőbizottsági tag
40. 1991. július 3. III. évfolyam 10. szám, 16 oldal
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41. 1991. július 17. III. évfolyam 11. szóm, 16 oldal, E. Tamás Attila már nem szerkesztőbizottsági 
tag, Katonáné Szalai Irén új szerk.biz.tag

42. 1991. július 31. III. évfolyam 12. szám, 16 oldal
43. 1991. augusztus 14. III. évfolyam 13. szám, 16 oldal
44. 1991. augusztus 28. III. évfolyam 14. szám, 16 oldal, új szerk. biz. tagok: Kuti Horváth György 

és Tihanyi Ferenc. Kilép a szerk. biz.-ból: Kőváry László
45. 1991. szeptember 11. III. évfolyam 15. szám, 16 oldal
46. 1991. szeptember 25. III. évfolyam 16. szám, 16 oldal
47. 1991. október 9. III. évfolyam 17. szám, 16 oldal
48. 1991. október 23. III. évfolyam 18. szám, 16 oldal
49. 1991. november 6. III. évfolyam 19. szám, 16 oldal
50. 1991. november 20. III. évfolyam 20. szám, 16 oldal, Rósa Géza már nem szerk. tag, és H. 

Nagy Júlia szerk. tag lesz.
51. 1991. december 4. III. évfolyam 21. szám, 16 oldal
52. 1991. december 18. III. évfolyam 22. szám, 16 oldal
53. 1992. január 1. IV. évfolyam, 1. szám, 16 oldal
54. 1992. január 15. IV: évfolyam, 2. szám, 16 oldal
55. 1992. január 29. IV. évfolyam 3. szám, 16 oldal, Dalos Endre szerk. tag lesz
56. 1992. február 12. IV. évfolyam 4. szám, 16 oldal
57. 1992. február 26. IV. évfolyam 5. szám, 16 oldal
58. 1992. március 11. IV. évfolyam 6. szám, 16 oldal
59. 1992. március 25. IV. évfolyam 7. szám, 16 oldal
60. 1992. április 8. IV. évfolyam 8. szám, 16 oldal, április 6-án László-Kovács Gyulát felmentik be

osztásából, és Gutái István lesz a megbízott szerkesztő
61. 1992. április 22. IV. évfolyam, 9. szám, 16 oldal, mb. szerkesztő: Gutái István, olvasószerkesztő: 

Acsádi Rozália, munkatársak: Dalos Endre, H. Nagy Júlia, Hencz János, Kaszás Zoltán, 
Katonáné Szalai Irén, Peterdi István, Pápai Eszter és Zerza József

62. 1992. május 6. IV. évfolyam 10. szám, 16 oldal, Acsádi Rozália már nem olvasószerkesztő
63. 1992. május 20. IV. évfolyam 11. szám, 16 oldal
64. 1992. június 3. IV. évfolyam 12. szám, 16 oldal
65. 1992. június 17. IV. évfolyam 13. szám, 16 oldal
66. 1992. július 1. IV. évfolyam 14. szám, 16 oldal
67. 1992. július 15. IV. évfolyam 15. szám, 16 oldal, tartalomjegyzék-melléklet 1989-1991, 8 oldal, 

Gutái Istvánná összeállítása
68. 1992. július 29. IV. évfolyam, 16. szám, 16 oldal, Gutái István főszerkesztő lett, szerkesztő: 

Oláh Zoltán
69. 1992. augusztus 12. IV. évfolyam 17. szám, 16 oldal
70. 1992. aug. 26. IV. évfolyam 18. szám, 16 oldal
71. 1992. szeptember 9. IV. évfolyam 19. szám, 16 oldal
72. 1992. szeptember 23. IV. évfolyam 20. szám, 16 oldal
73. 1992. október 7. IV. évfolyam, 21. szám, 16 oldal
74. 1992. október 21. IV. évfolyam 22. szám, 16 oldal, H. Nagy Júlia már nem munkatárs
75. 1992. november 4. IV. évfolyam 23. szám, 16 oldal
76. 1992. november 18. IV. évfolyam 24. szám, 16 oldal
77. 1992. december 2. IV. évfolyam 25. szám, 16 oldal
78. 1992. december 16. IV. évfolyam 26. szám, 16 oldal
79. 1992. december 30. IV. évfolyam 27. szám, 16 oldal
80. 1993. január 13. V. évfolyam 1. szám, 16 oldal és 4 oldalas tartalomjegyzék 1992, Gutái 

Istvánná összeállítása
81. 1993. január 27. V. évfolyam 2. szám, 16 oldal
82. 1993. február 10. V. évfolyam 3. szám, 16 oldal
83. 1993. február 24. V. évfolyam 4. szám, 16 oldal
84. 1993. március 10. V. évfolyam 5. szám, 16 oldal
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85. 1993. március 24. V. évfolyam 6. szám, 16 oldal
86. 1993. április 7. V. évfolyam 7. szám, 16 oldal
87. 1993. április 21. V. évfolyam 8. szám, 16 oldal
88. 1993. május 5. V. évfolyam 9. szám, 16 oldal
89. 1993. május 19. V. évfolyam 10. szám, 16 oldal + 4 oldal irodalmi-művészeti melléklet + 2 ol

dal előfizetési felhívás és a Tavaszi Fesztivál programja
90. 1993. június 2. V. évfolyam 11. szám, 16 oldal
91. 1993. június 16. V. évfolyam 12. szám, 20 oldal + 4 oldalas színes melléklet, amelyet a paksi 

atomerőmű adott ki a Kiégett Kazetták Átmeneti Tárolójáról
92. 1993. június 30. V. évfolyam 13. szám, 16 oldal
93. 1993. július 14. V. évfolyam 14. szám, 16 oldal
94. 1993. július 28. V. évfolyam 15. szám, 16 oldal, a július 29-ei Tm-i Néplapban megjelent a fő- 

szerkesztői posztra a pályázati kiírás
95. 1993. augusztus 11. V. évfolyam 16. szám, 16 oldal
96. 1993. augusztus 25. V. évfolyam 17. szám, 16 oldal + 4 oldal irodalmi-művészeti melléklet
97. 1993. szeptember 8. V. évfolyam 18. szám, 16 oldal, ezt a számot még Gutái István és csapata

szerkesztette

A PAKSI HÍRNÖKTÖRTÉNETÉNEK 
HARMADIK SZAKASZA

98. 1993. szeptember 22. V. évfolyam 19. szám, 16 oldal, Paks és a városkörnyék lapja 
Főszerkesztő: Kiss G. Péter 
Szerkesztő: Oláh Zoltán
Munkatársak: Dalos Endre, Eördög Gabriella, Hencz János Herczeg Ágnes, Gálosi János, Gutái 
István, Pápai Eszter, Szarka József és Zerza József.
A 19. szám 2. oldalán "Utószó" címmel Gutái István a következők szerint összegzi a Hírnök 
helyzetét és távozásának okát: "Feltűnés nélkül akartam visszavonulni, most is csak a városban 
szárnyra kelt mendemondák miatt szólalok meg. Saját elhatározásomból mondtam le főszer
kesztői megbízatásomról, pontosabban: szeptember 1-jéig szóló kinevezésemet nem újítottam 
meg: csupán mint afféle régimódi ember, azt az időt, melyre szegődtem - kitöltöttem.
Bár emelkedett az előfizetők és az eladott példányok száma, ezzel a növekedéssel nem voltam 
elégedett. Tudom persze, hogy ennek a lap kéthetenkénti jelentkezése (is) oka lehet. így sem az 
olvasónak, sem a hirdetőnek nem bizonyult elég frissnek az újság. A Hírnökben is sokat idézett 
Gallup-felmérés ezen kérdésére: "Ön általában hogyan, honnan szerez tudomást arról, hogy az 
önkormányzat milyen kérdésekkel foglalkozik, milyen döntéseket hoz?" a választók 45%-a ne
vezte meg a helyi újságot. Ez az eredmény is bizonyítja, hogy szükség van a városban önálló 
írott helyi sajtóra is, aminek szerepét nem tudja betölteni a megyei lap.
A Hírnök hetilappá alakítására tett javaslatomat az önkormányzati testület ritkán tapasztalha
tó egyetértéssel (anélkül, hogy javaslatom hátterére kíváncsi lett volna) elutasította. A hetilap 
ideája egyetlen támogató szavazatot kapott, a polgármestertől.
(Öt éve, amikor a Jámbor Pál Társaság kezdeményezte helyi lap indítását, már megfogalmazó
dott az újság hetilappá alakítása.)
Főszerkesztőségem ideje alatt jobbára más szerzők kézirataival bíbelődtem, saját írásaimmal 
nem törődhettem eleget. Ez is befolyásolta döntésemet.
Gyakran hallottam működésem alatt, hogy a Paksi Hírnök a polgármesteri hivatal önálló intéz
ménye. Jó lett volna (lenne), ha a lap működési feltételei, munkatársainak anyagi megbecsülé
se megközelítette volna (megközelítené) a többi önálló intézményben dolgozókét.
Ha már belekezdtem, nem fejezhetem be ezt a néhány sort anélkül, hogy ne mondjak köszöne
tét munkatársaimnak, a szerzőknek, a polgármesteri hivatal lapot segítő dolgozóinak, Ruskó 
István tervező-szerkesztőnek, Hermann Frigyes nyomdásznak, továbbá azoknak, akik üzletek
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ben, büfékben, iskolákban, az újságosstandokon árusították a lapot- és azoknak, akikért mind
ez történt: az Olvasóknak, akik érdeklődésükkel megtisztelték és éltették a Hírnököt.
Kívánom: legyenek többen!"

99. 1993. október 6. V. évfolyam, 20. szám, 16 oldal
100. 1993. október 20. V. évfolyam 21. szám, 16 oldal
101. 1993. november 3. V. évfolyam 22. szám, 16 oldal, az impresszumban már csak a főszerkesz

tő neve szerepel, nincs feltüntetve a munkatársak neve
102. 1993. november 17. V. évfolyam 23. szám, 16 oldal
103. 1993. december 1. V. évfolyam 24. szám, 16 oldal
104. 1993. december 15. V. évfolyam 25. szám, 16 oldal
105. 1993. december 29. V. évfolyam 26. szám, 16 oldal
106. 1994. január 12. VI. évfolyam 1. szám, 16 oldal
107. 1994. január 26. VI. évfolyam 2. szám, 16 oldal
108. 1994. február 9. VI. évfolyam 3. szám, 16 oldal
109. 1994. február 23. VI. évfolyam 4. szám, 16 oldal
110. 1994. március 9. VI. évfolyam 5. szám, 16 oldal
111. 1994. március 23. VI. évfolyam 6. szám, 16 oldal
112. 1994. április 6. VI. évfolyam 7. szám, 16 oldal
113. 1994. április 15. VI. évfolyam 8. szám, 16 oldal, ettől a számtól kezdve lett hetilap a Paksi Hír

nök! Az impresszumban van feltüntetve a változás.
114. 1994. április 22. VI. évfolyam 9. szám, 16 oldal
115. 1994. április 29. VI. évfolyam 10. szám, 16 oldal
116. 1994. május 6. VI. évfolyam 11. szám, 16 oldal
117. 1994. május 13. VI. évfolyam 12. szám, 16 oldal
118. 1994. május 20. VI. évfolyam 13. szám, 16 oldal
119. 1994. május 27. VI. évfolyam 14. szám, 16 oldal
120. 1994. június 3. VI. évfolyam 15. szám, 16 oldal
121. 1994. június 10. VI. évfolyam 16. szám, 16 oldal
122. 1994. június 17. VI. évfolyam 17. szám, 16 oldal
123. 1994. június 24. VI. évfolyam 18. szám, 16 oldal
124. 1994. július 1. VI. évfolyam 19. szám, 16 oldal
125. 1994. július 8. VI. évfolyam 20. szám, 16 oldal
126. 1994. július 15. VI. évfolyam 21-22. szám, 16 oldal, összevont szám!
127. 1994. július 29. VI. évfolyam 23. szám, 16 oldal
128. 1994. augusztus 5. VI. évfolyam 24. szám, 16 oldal
129. 1994. augusztus 12. VI. évfolyam 25. szám, 16 oldal
130. 1994. augusztus 19. VI. évfolyam 26. szám, 16 oldal
131. 1994. augusztus 26. VI. évfolyam 27. szám, 16 oldal
132. 1994. szeptember 2. VI. évfolyam 28. szám, 16 oldal
133. 1994. szeptember 9. VI. évfolyam 29. szám, 16 oldal
134. 1994. szeptember 16. VI. évfolyam 30. szám, 16 oldal
135. 1994. szeptember 23. VI. évfolyam 31. szám, 16 oldal
136. 1994. szeptember 30. VI. évfolyam 32. szám, 16 oldal
137. 1994. október 7. VI. évfolyam 33. szám, 16 oldal
138. 1994. október 14. VI. évfolyam 34. szám, 16 oldal
139. 1994. október 21. VI. évfolyam 35. szám, 16 oldal
140. 1994. október 28. VI. évfolyam 36. szám, 16 oldal
141. 1994. november 4. VI. évfolyam 37. szám, 16 oldal
142. 1994. november 11. VI. évfolyam 38. szám, 16 oldal
143. 1994. november 18. VI. évfolyam 39. szám, 16 oldal
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"Egy laikus olvasó" holokausztról írt gondolata

Nem késztetett volna írásra a jelzett olvasói 
levél, ha abban, bevezető sorainak ígéretéhez 
híven, történeti részletek objektív pontosításáról 
lenne szó. A levél írója a Paksi Tükör 2005. szep
temberi számában „Gondolatok egy Holocaust
tanulm ány m argó jára" címmel azt a tanu l
mányt vonja kritika alá, amely az említett újság 
2004. novemberi számában jelent meg, és a 
paksi, Paks környéki deportálások történeti 
elemzését nyújtja.

A kritikai szándék kimondott mozgatója a ta
nulmány állításainak a történelm i hitelesség 
kedvéért való körüljárása, mivel -  így a szerző -  
„megfigyelhető, hogy némely mondat egyoldalú
an általánosít, olykor téves következtetést, ok
okozati összefüggést von le." A levél írója né
hány kiegészítő gondolat és megjegyzés hozzá- 
fűzését ígéri, majd ekképpen folytatja: „Bár én 
csak egy laikus olvasó vagyok, célom, hogy a 
holokausztot a m agyarországi zsidókérdés 
problémakörébe ágyazva vizsgáljuk és ismertes
sük, s ne abból kiemelve, elkülönítetten, annak 
deportálásban betetőző részeként".

E célmeghatározás azonban már itt, a kez
deteknél kételyt kelthet a vizsgálat objektivitását 
illetően. Első sorban még csak nem is azért, 
mert a „magyarországi zsidókérdés" rendkívül 
leterhelt, így felettébb érzékeny és pontos meg
határozást igénylő kifejezése teljes természetes
séggel, mintegy magától értetődő vezérfonal
ként kerül előJ11 Sokkal inkább azért, mert azt 
sugallja: létezik olyan szempont és kontextus, 
melyek révén a holokauszt és a deportálások 
rémtettei alapvetően más megítélés alá eshet
nek.

A tárgyilagossággal szembeni kételyt tovább 
erősíti a levél folytatása. „Az idő kerekét vissza
forgatni nem lehet, mint ahogy a társadalmi fo
lyamatokon visszamenőlegesen változtatni sem, 
mindent úgy kell megismernünk és elfogadnunk, 
ahogy az megtörtént." Cáfolhatatlan a kijelen
tés első fele, miszerint a múlt megváltoztatha
tatlan, és amit tehetünk, az a pontos megisme

rése. De mit értsünk azon, hogy a történteket el 
is kell fogadnunk? Az, hogy az egyik ember ipari 
méretekben és hatékonysággal vagonírozza be 
és irtja ki a másikat, ép ésszel és erkölcsi érzék
kel elfogadhatatlan. Éppen e végkifejlet elfogad
hatatlansága kell, hogy a történtek pontos meg
ismerésének hajtóerejévé váljék. Mégpedig 
azért, mert bár a múltat valóban lehetetlen 
megváltoztatni, de tanulni belőle a jövőre nézve 
lehet, sőt szükséges.

Ilyen előzmények után következnek az ígért, 
konkrét történelmi kiegészítések. A vizsgálódás 
e lfogu la tlanságáva l és tárgyilagosságával 
szembeni kételyek itt masszív bizonyossággá ér
nek:

— a kirívóan egyoldalú megközelítés
— a nem definiált, mégis általános terminus

ként használt fogalmak (mindenek előtt a „ma
gyar" és a „zsidó" alapszavak, valamint az ezek
ből képzett „fajmagyar", „zsidó túlreprezentált
ság", „keresztény magyar többség” stb. kifejezé
sek)

— az események szelektív elősorolása (vélet
lenül sem esik szó például a magukat következe
tesen magyarnak valló, hazánk jóhírét erősítő 
zsidó származású tudósokról és művészekről, 
vagy akár csak azokról a zsidó származású ha
zafiakról, akik honvédő háborúban áldozták éle
tüket Magyarországért)

— a szövegkörnyezetükből kiszakított, de szö
vegkörnyezetükkel együtt sem feltétlenül rele
váns idézetek (melyeknek nem ritkán kezdetük 
és végük sincs pontosan jelölve, így nem mindig 
világos, hogy valóban idézetről, esetleg parafrá
zisról vagy a levél írójának véleményéről van-e 
szó)

— a széles látókörű, dialektikus érvelés hiá
nya, az önkényes megállapítások és az egyértel
műen ki nem mondott, csupán sejtetett végkö
vetkeztetések;

— valamint a mindezt betetőző aktuálpoli- 
tikai kiszólások.

Mindezek világossá teszik, hogy nem a törté-

A későbbiekben olvasható utalás -  mely szerint a zsidókérdés a "társadalomban szükségszerűen fellépő etnikai, vallási és kulturális 
konfliktusok tisztázására irányuló erőfeszítés" -  sem kielégítő a holokauszt és a deportálások súlyának hátterén, a levél folytatásának 
tükrében pedig egyenesen tarthatatlan.
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nelmi igazság elfogulatlan oknyomozásáról van 
itt szó, hanem egy jól körülhatárolható prekon
cepció burkolt bizonygatásáról. E prekoncepció 
pedig a legvisszafogottabb megfogalmazásban 
is így hangzik: a faji alapú megkülönböztetés 
igazolható, a deportálások, illetve a holokauszt 
megítélése pedig enyhíthető.

Sziszifuszi erőfeszítés lenne tisztázni az olda
lakon át húzódó fejtegetés valamennyi hiányos
ságát és fals következtetését. Kiváltképp viszont 
azért nem célszerű vitába bonyolódni vele, mert 
ez azt a látszatot erősítené, hogy vitaképes el
képzeléssel állunk szemben. A magam részéről 
a levél írója -  általa is előrebocsátott -  laikus 
mivoltának tudom be az igazságtalan megálla
pításokat és sejtetéseket (megjegyezve bár, hogy 
etikai töltetű kérdésekben igazán laikus azért 
senki sem lehet). Egyszersmind remélem, hogy a 
szerző képes még újragondolni álláspontját, és 
megérti: nem jó a kisebb-nagyobb mértékben 
minden emberben ott lappangó sötét indulatok
ra rájátszani, sem saját lelkűnkben csiholni ilye
neket. Ugyan az elégedetlenség spannolása és 
az ellenségkép élesztgetése mindig halló fülekre 
és szolgálatkész reflexekre talál, így rövid távon 
sikert hozhat az ebben foglalatoskodóknak, s ál
talában sokkal könnyebb útja ez a népszerűség
szerzésnek, mint igazán tartalmas és nemes, 
ezért másokra is nemesítően ható gondolatok
kal előállni. Ezzel együtt mindannyiunk érdeke 
azt kívánja, hogy a levelet ihlető szellem a pa
lackban maradjon, a publikálási ambíciók pedig 
a mélyreható, igazságos és előrevivő gondolko
dás síkján bontakozzanak ki.

Mindezekből kifolyólag a továbbiakban már 
nem kimondottan a szóban forgó levéllel foglal
kozom, sokkal inkább annak a sajnos egyre el
terjedtebb jelenségnek néhány sajátosságával, 
amelyet e levél is érzékletesen reprezentál.

Amikor például egy MTK-meccsen az ellentá
bor Auschwitzba induló vonatokról hadovái, az 
erről szóló hírek a józan többségben visszatet
szést keltenek. Egyetlen szempontból azonban 
mégis értékelendők az ilyen jellegű megnyilvá
nulások: a leplezetlenségük miatt. A durva sza
vakban tettetés nélkül öltenek alakot az őket ge
neráló primitív eszmék. Aki hallja ezeket, ponto
san tudhatja, mivel áll szemben. Lehet velük 
egyetérteni vagy nem érteni egyet, de félreérte
ni lehetetlen őket. Ezzel szemben léteznek olyan, 
ugyanezektől a primitív eszméktől hajtott meg
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nyilatkozások is, amelyek gazdái mintha szé
gyenlősek lennének, vagy a bátorságuk kevés 
ahhoz, hogy célratörően, a maguk nyers valósá
gában fejezzék ki az őket feszítő elképzeléseket, 
de az is lehetséges, hogy egyszerűen csak nem 
tartják elég eladhatónak a leplezetlen megjele
nítést. Előveszik tehát a visszafogott hangne
met, tárgyilagosságot imitálnak, tudományos 
(pontosabban áltudományos) mázzal vonják be 
mondanivalójukat, egyszóval megpróbálják sza
lonképessé tenni a szalonképtelent. Az ilyen mó
don ostyába csomagolt szemetet pedig sokkal 
könnyebb megetetni a tájékozatlanabb vagy ke
vésbé lényeglátó többséggel, holott a lényeg 
ugyanaz, mint az MTK-meccsen: emberek meg
bélyegzése, hátrányos megkülönböztetése pusz
tán azért, amiről senki sem tehet: a származá
suk miatt.

Elemezzük például csak egy kicsit is mélyeb
ben a következő, első ránézésre tárgyilagos idé
zetet: ,A  parlamenti vitákban, publicisztikai írá
sokban visszatérő vád volt a zsidósággal szem
ben, hogy a pénzkölcsön, uzsora és a kereskede
lem, különösen annak házaló formája, továbbá 
a pálinkafőzés alapvetően erkölcstelen tevé
kenységek, s romlásba döntik a magyar nemes
séget és parasztságot." Először is: ha egy vád 
visszatérő, még korántsem biztos, hogy jogos is 
(márpedig a gondolatmenet innét a vádakat té
nyékként kezelve folytatódik).

Vegyük közelebbről szemügyre csupán az 
egyik vádat, a pálinkafőzést, és azt a képet, ami 
ezáltal körvonalazódik: Hunnia háborítatlan tá
jain rafinált pálinkafőző zsidó kezd ólálkodni. A 
derék magyar ember, aki különösen absztinenci
ájáról híres, miként az egykori indiánok, naiv jó
hiszeműséggel viseltetve a tüzesvíz természete 
iránt, megveszi azt a gátlástalan idegentől, 
megissza, és romlásba dől. E sugallat nem esik 
messze a kutakat pestissel fertőző zsidó közép
kori agyrémétől. Az az infantilizmus pedig, amit 
az ilyen jellegű beállítások vetítenek az áldozat
ként feltüntetett magyarságra, nem kevésbé sér
tő rájuk nézve, mint a zsidóság tekintetében az, 
hogy ők a felelősök az alkoholizmus társadalmi 
problémájáért.

Mégis, tételezzük fel, hogy minden úgy igaz, 
ahogy az idézett sorok sejtetik. A legnagyobb el
lentmondás még csak ekkor áll elő. Ha a pálin
ka romlásba döntő hatású (márpedig valóban 
az!), akkor -  sarkosan fogalmazva -  miért a zsi
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dót kell betiltani, miért nem a pálinkát? Vagyis 
miféle törvényhozás az, amely előirányozza a 
bűntett elkövetőinek körét, s a személyes elköve
téstől függetlenül szankcionálja őket ahelyett, 
hogy a magát a bűntettet, a konkrét elkövetőket 
büntetné, függetlenül azok származásától?

Hasonlóan kancsal látásmód mutatható ki 
egy másik jellegzetes hivatkozásban is: egyes 
hírhedt, zsidó származású személyek, például 
kommunista diktátorok bűneinek általánosításá
ban. Ez az érvelés lecsupaszítva a következő lé
péseket takarja:

1. ) Rákosi zsidó volt.
2. ) Rákosi ártott.
3. ) Tehát ha valaki zsidó, akkor ártalmas.
Nem szükséges a szillogizmusok szakértőjé

nek lenni ahhoz, hogy észrevegyük a csúszta
tást. Már Arisztotelész megmondta, hogy a logi
ka szabályai szerint az 1-2. premisszából nem a 
minden zsidó ártalmas, hanem a van olyan zsi
dó, aki ártalmas konklúzió adódik (arra pedig 
még emez egyes gonosztevők esetében sincs lo
gikailag igazolható válasz, hogy bűneik zsidó 
származásukból fakadnának). Egyébként meg 
elég csupán arra gondolni, hogy Rákosi leg
alább annyira kopasz is volt, mint amennyire zsi
dó. Következik-e ebből bármi is a kopaszságra 
vagy tarfejű embertársainkra nézve?

Nem folytatva a sánta érvek boncolgatását, 
ez az összegzés adható: A társadalmi problémá
kat nem lehet faji kérdéssé egyszerűsíteni -  bár
mennyire is vonzó az az egyszerűség, amivel 
eme rendkívül bonyolult problémák oly módon 
való megoldhatósága kecsegtet, hogy egy em
bercsoportra mutatva jelöljük meg bajaink okát. 
Az önzés, a saját érdekek másokéi rovására tör
ténő érvényesítése -  ami valóban minden baj 
oka! -  nem a zsidóság sajátossága, hanem a 
legáltalánosabb emberi vonás. Ha a zsidókat 
kárhozta tok őszintén magukba néznének, 
ugyanazokat az alaptulajdonságokat fedeznék 
fel, m int amiket a zsidókban kárhoztatnak. 
Olyan mázsás terhe ez az egész emberiségnek s 
külön-külön minden egyes embernek, mely kap
csán méltán idézhető Heideggertől, korunk 
egyik legnagyobb hatású gondolkodójától -  ate
izmusa hátterén különösen megszólító -  szelle
mi hagyatéka: „M á r csak egy isten menthet 
meg bennünket."

E drámai szavakkal térjünk át a faji alapú 
megkülönböztetés szószólóinak utolsóként tár

gyalandó jellegzetes hivatkozására: a keresz
ténységre. Bibliaolvasóként és -oktatóként külö
nösen elkeserítőnek tartom, hogy kereszténynek 
lenni némelyek szótárában csupán annyit jelent: 
nem lenni zsidónak - s e  meghatározás embe
rek sokaságánál talál hallgatólagos elfogadás
ra. Pedig kereszténynek lenni összehasonlítha
tatlanul más, összehasonlíthatatlanul több en
nél. A Biblia -  mint a kereszténység ősforrása - 
szerint kereszténynek lenni azt jelenti: krisztusi
nak lenni, vagyis olyannak lenni, mint Krisztus. 
Krisztusról pedig a legtájékozatlanabbak is tud
ják, hogy senkit sem gyűlölt, még azokat sem, 
akik hozzászegezték a keresztfához, és egész 
élete a szeretet -  benne az ellenség szeretete -  
csodálatos bemutatása volt. Tegyük csak mér
legre a kereszténység e bibliai meghatározásá
nak fényében a manapság sűrűn hallható, ke
resztény jelzővel felcímkézett fogalmakat, mint 
például keresztény Európa, keresztény civilizá
ció, keresztény kultúra, s mindenek előtt a zsidó
ságtól való elhatárolódás érzékeltetésére is 
gyakran használt keresztény magyarság kifeje
zést. Vajon egy kontinenshez, civilizációhoz, kul
túrához vagy nemzethez -  sőt, akár valamely 
egyházhoz - való puszta hozzátartozás kielégít
heti-e a kereszténység krisztusi mércéjét? Mond
hatja-e ezáltal bárki is: olyan vagyok, mint Jé
zus?

A Biblia igéi arra mutatnak, hogy a keresz
ténység nem civilizációk, országok vagy néptö
megek viszonylatában értelmezhető, hanem az 
egyes emberre. Arra az emberre, aki:

-  rádöbben az Isten nélküli élet kilátástalan- 
ságára

-  a világunkban tapasztalható nyomorúság 
okát nem másokban (pl. a zsidókban) azonosít
ja, hanem abban az egyetemes önzésben, ami 
őbenne is ott ágaskodik

-  mindezek nyomán személyesen kezdi ke
resni Istent, teljes lényével feléje fordul, és hittel 
elfogadja az egyetlen megoldást: a Jézus Krisz
tus általi megváltást és az ő követésében meg
valósuló új, megtisztított életet.

A kereszténységet ilyen módon értelmezők 
és megélők esetében viszont nincs is többé szük
ség a keresztény címke demonstratív kitűzésére, 
hiszen az életük és tetteik mindennél hiteleseb
ben tanúskodnak Krisztus-követésükről. Ok be
teljesítik Jézus felhívását: „Ti vagytok a világ vi
lágossága. Nem rejtethetik el a hegyen épített
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várost. Gyertyát sem azért gyújtanak, 
hogy a véka alá, hanem hogy a gyer
tyatartóba tegyék, és fényljék mind
azoknak, akik a házban vannak. Úgy 
fényljék a ti világosságotok az embe
rek előtt, hogy lássák a ti jó  cselekede
teiteket, és dicsőítsék a t i mennyei 
Atyátokat." (Máté evangéliuma, 5:14- 
16)

Az evangélium emez egyszerű taní
tásainak átgondolása után bizonyára 
nem szükséges hosszasan magyaráz
ni, mennyire idegen a hiteles keresz
ténységtől mások származáson alapu
ló megbélyegzése, hátrányos megkü
lönböztetése vagy kirekesztése, de 
még csak a hozzájuk való közönyös vi
szonyulás is. Isten „az egész emberi 
nemzetséget egy vérből teremtette"
(Apostolok cselekedetei, 17:26) -  hir
dette Pál apostol Mózes első könyvé
nek teremtéstörténete nyomán. Való
ban, találó a mondás, miszerint két 
ember között nagyobb különbség van, 
mint két nép között. Az önzés nem et
nikai, hanem etikai probléma. Legyen 
szó akár zsidókról, cigányokról, nége
rekről, svábokról, (kopaszokról és dús 
hajúakról egyaránt), vagy éppen ró
lunk, magyarokról (nem egy ország
ban bizony miránk is ferde szemmel 
néznek), mindenki jellembeli gyengesé
gekkel, bűnökre való hajlammal terhelt, és Isten kegyelmes megváltásá
ra szorul. „ Mert nincs különbség. Mert mindnyájan vétkeztek és szűköl
ködnek Isten dicsősége nélkül." (Rómaiakhoz írt levél, 3:22-23) Mindenki 
számára megszívlelendő tehát a Biblia következő intése, de különösen 
azoknak, akik kereszténységre hivatkozva minősítik le a zsidóságot: 
„ Nyomorúság és ínség minden gonoszt cselekedő ember lelkének, zsidó
nak először meg görögnekJ21 Dicsőség pedig, tisztesség és békesség 
minden jó t cselekedőnek, zsidónak először meg görögnek. Mert nincsen 
Isten előtt személyválogatás." (Rómaiakhoz írt levél, 2:9-11)

■ Prancz Z o ltán

1 ,JA " z s id ó n a k  e lő s z ö r  m e g  g ö r ö g n e k ”  kifjezés Pál apostol jellegzetes szófordulata. Azt jelenti: kivétel nélkül mindenkinek. Az apostol ide 
jén a zsidóság volt az Isten kinyilatkoztatásának, azaz a bibliai iratoknak a birtokosa, míg a görögség az általa felvirágoztatott és a 
hellenizáció nyomán egyetemessé tett műveltség révén a korabeli civilizált, de a kinyilatkoztatás felől tudatlan népeket, vagyis a -  nem 
pejoratív értelemben mondott - pogányokat testesítette meg. Zsidók és görögök együtt említése tehát lényegében a világ teljes 
népességét takarja, és azt a máig időszerű üzenetet hordozza, hogy senkit sem szabad megkülönböztetni pusztán származása miatt.
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Költői est a Prelátusban A nyár

A Pákolitz István Városi Könyvtár és a Bor- 
Dámák Paksi Egyesülete közös meghívására 
versesköteteiből tartott felolvasással egybe
kötött bemutatót Kis Pál István szekszárdi köl
tő 2006. február 23-án este.

A méla csendbe 
ringatva a napot, 
balácsot prédáló 
céda e léha nyár, 
s am it kalászom 
kötőjére hagyott, 
út porába szórja; 
rajongja geriepár. 
Bárha a nincsnéí 
alig adhat többet, 
lábunk elé szórja 
pazarló semmijét, 
parányi kegy. m it 
ujja kö2t leperget, 
mégis arra vágyik 
bennünk a gerlelét.

A kedveshez

A vendégeket Tóthné Németh Irén, az egyesület elnöke köszön
tötte, majd Gutái István, a könyvtár vezetője vette át a szót, aki 
bemutatta a költőt és alkotásait, továbbá rövid irodalmi ismerte
tővel bevezetést adott a rendezvényhez.

A költeményeket Teli Edit versmondó és maga Kis Pál István ol
vasta fel a közönségnek.

Az igen kellemes hangulatú költői est középpontjában a vers
sorokban megörökített szőlő és bor, a líra és természetesen a nő - 
mint a költészet ihletője - állt.

Az este folyamán Kis Pál István a Négyszemközt az Úrral, az In 
Baccho et Venere (Versek a borok szerelméről és a szerelmek bo
ráról), valamint a Mirtuszlevelek Bakkhosz szekszárdi kertjéből 
(Kortyadagoló időmértékek jeles alkalmakra) című kötetei nyertek 
bemutatást.

Kis Pál István Budapestről költözött Szekszárdra, ahol immár 
23 éve él. Magyar-népmű-velés szakos tanár, a szekszárdi I. Béla 
Gimnáziumban tanít. A sajtó területén is szerzett képzettséget, így 
népművelőként, újságíróként, televíziósként is tevékenykedett.

Lennék az álmod 
dajkaíelkű estje, 
fényét párnáidra 
édesgető hajnal, 
s az. ki szívének 
dobogást keresve, 
csendjébe ölelne 
álom ra fon t karral, 
lennék, ki reggel 
becézné a pillád, 
madarak szavával 
dalom ébredeznéd, 
s volnék a szemed, 
m ie lő tt k inyitnád, 
pilládra ü lt álmod 
s titkod őre lennék

Paksi Tükör *  2006. június



N A P J A I N K

A M s

Diófám alá 
szólított az árnyék, 
asztalomon szőlő, 
kovászaiéit kenyér, 
m arkom ban pohár, 
számotadó szándék, 
hétköznapot zengek 
versbe ünnepemért. 
Mert hithez adja, 
bárm ivel beérem, 
bennem égi harang 
porciózza csendjét, 
míg nyerni m éltó 
juta lm át az érdem, 
úgy kapja a sorsát, 
benne kedve teljék.

A csendről

Égtaván a csend 
dajkaszó a dalnak, 
csiílagragyogásba 
ölel m inden álmot, 
rejtse bár tükrét, 
titkát felleg alól 
kilesem, és benne 
Hold-hajóra szálfok. 
s v ito rlá t bontok, 
szállongó ezüstöt, 
szelíd bordalokkal 
trom foíok a végre, 
ha még sincs kinek 
s m irő l énekelnem, 
legyen édes dalom  
csend a feledésre!
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- Mióta ír verseket, veti papírra ily formában gondolatait?
- Az utóbbi tíz évben visszatértem a pedagóguspályára, és 

ennek a jegyében elevenítettem fel az ifjúkori szerelmet, a vers
írást, amit kb. 25 évig nem műveltem. Hogy újból verselni kezd
tem, annak egyik indító oka az volt, hogy a diákokon láttam, ér
demes ezzel mélyebben foglalkozni. Ha jól tanítjuk a költészetet, 
akkor figyelnek rá. A vers ma is hat, nincs elavult irodalom. Bizo
nyos dolgok háttérbe szorítják ugyan, de az igazán érdeklődő 
emberek a mai nap is nyitottak iránta, ami igaz diákra és fel
nőttre egyaránt.

- Középiskolában tanít, olyan korú gyermekek körében, akik 
kifejezetten érzékenyek a világ változásaira, és hajlamosabbak 
arra, hogy érzéseiket, fájdalmaikat versben fejezzék ki. Kérik az 
Ön segítségét saját alkotásaikkal kapcsolatban?

- Igen, de én nem erőltettem a dolgot. Nem akartam magam 
rákényszeríteni a gyerekekre, megvártam, amíg maguk jelent
keztek verseikkel. Ma már 10-15 diák van az iskolában, akikkel 
többé-kevésbé rendszeresen foglalkozom. Az elmélet megalapo
zását erősítjük, és gyakorlatokat végzünk. Reméljük, hogy az év 
végére összeáll az iskola első antológiája, amelyben a vers- és 
prózaíró diákok megmutatkozhatnak. Egyébként diákjaink részt 
vettek a Babits és József Attila irodalmi pályázatokon, és na
gyon szép eredményeket értek el. Úgy tűnik érdemes velük fog
lalkozni.

- Az egyik megyei terjesztésű lap hírül adta, hogy a Babits 
Mihály Művelődési Ház és Művészetek Háza tánctermében a 
szekszárdi I. Béla Gimnázium Misztériumjátékos Diákszínpada 
február 28-án bemutatja Kis Pál István A csoda c. verses já té
kát Költői munkássága milyen alkotásokban, miként mutatkozik 
meg?

- Az egyik megnyilvánulási forma, a hitelesség tükröződik vis
sza. Amikor a gyermeknek versformákat tanítunk, az a legjobb, 
ha rávesszük őket, hogy próbálják is ki azokat. Ezt pedig csak 
olyan tanárnak hiszik el, aki ezt maga művelni is tudja. A verse
im által hitelessé váltam számukra.

Más módon nyílt lehetőségem a megmutatkozásra, amikor 
bekerültem egy nagy ismeretségi körbe. A Szekszárdi borok 
könyve c. mű szerkesztése közben találkoztam szekszárdi borá
szokkal, és megismerkedtem a történelmi borvidékkel és hagyo
mányaival. Úgy éreztem, tudok nekik segíteni. A Mirtuszlevelek 
Bakkhosz szekszárdi kertjéből című kötet tulajdonképpen bor- 
marketing kiadvány. A versek itt »időmértékes epigrammák a 
bor fogyasztásának kíséretében". A könyv váratlan sikere ösz
tönzött arra, hogy további kötetekben megmutassam azt az ar
comat, ami nem a borhoz kötődik. így született a Négyszemközt 
az Úrral c. könyvem. A most, a Prelátusban bemutatott az In 
Baccho et Venere c. kötetemben visszatérek egy kicsit a borhoz, 
de ebben már a szerelmi, a hitvesi lírával együtt próbálom meg-
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jeleníteni. A Négyszemközt az Úrral c. kötet
ben megjelent a Szent Márton gregoriánu- 
ma, amit a bor-ünnepkör irodalmi megala
pozásához írtam. Az In Baccho et Venere cí
műben jelent meg Csoda címen a Kánai me
nyegző. A reménybeli negyedik kötet főda
rabja egy pásztorjáték, Szőlőhegyi szatírikon 
lesz, ami a humor oldaláról közelíti meg ezt 
a témát. Elmondhatom, hogy van egy miszti
kus, egy már-már profán és egy népi hagyo
mányt, illetve anekdotaanyagot feldolgozó, 
vaskos népi humorral megírt művem. Akik a 
szekszárdi történelmi borvidéken rendezvé
nyekkel foglalkoznak, (azoknak) ezekből me
ríteni tudnak, és egyben népszerűsíthetik is 
a bort. A baráti társaság kiszélesedett, és 
képzőművészekkel, grafikusokkal együtt dol
gozunk. Olyan műalkotásokat készítünk, 
ahol a vers és a grafika egybekomponálton 
jelenik meg. Szeretem a kísérletezést, és a 
kapcsolatrendszerem is úgy alakult, hogy eb
ben ki is tudom élni magam.

- Hogyan fogadta  a paksi bordám ák 
meghívását?

- Nagyon kellemes meglepetésként ért, 
bár számomra a borbarátokkal való találko
zás nagyon ismerős, hisz szekszárdi borá
szokkal elég sokat járjuk az országot, és úgy
nevezett irodalmi borbemutatókat tartunk. 
Bordámákhoz még nem volt szerencsém. 
Két szempontból is nagyon megtisztelő volt 
számomra a meghívásuk. Egyik, hogy érdek
lődnek a borkultúra iránt, a másik pedig, 
hogy ide nem a borászt, hanem a versműves 
költőt hívták meg. Én mégsem csak versek
kel, hanem borral is jöttem. A szekszárdi 
borvidék egyik legjelesebb borászától, Duzsi 
Tamástól hoztam kóstolót.

- Hívták már meg előzőleg is Paksra?
- Igen, és a meghívás a Sárgödör térrel 

kapcsolatos. Az egyik első szüreti rendezvé
nyen Háry-kupát rendeztem Gutái Istvánnal 
együtt. Szép emlék fűz Pakshoz, kedves ara
nyos emberekkel találkoztam.

Jó hallani az ilyen szavakat, hogy így vé
lekedik Paksról és lakóiról. További szép sike
reket kívánok!

Himnusz a tisztasághoz

Szürkülök együtt a patyolat-éggel, 
lucsok a sors, noha saramig ér, 
vagyok a hóban az odavetélt jel, 
akit idővel a pocsolya mér.

Add, hogy az arcom áhítat mossa, 
ráncaim árkait csorogja hit, 
harmatos hajnalok fénye rajongva 
hűtse a testem nyílt-sebeit.
Rebbenő pillám fussa a szellő 
álmokon ringva szunnyad a félsz 
sugara Napnak legyen az első 
simogatással ébredezés.

Hitvesem inget váltson a múltra, 
csókot a csókra, ha ölébe vett, 
ezüst hajamba éveket fonva, 
küldj az időnknek fényjeleket.
Égnek a kékhez búzavirágot 
adj, nekem édes, szép unokát, 
fénynek igét, ha hű tanítványok 
jönnek utánam a jéghegyen át.

Óvom időm, pocsolyáktól a gyolcsom, 
útra a sár fröcsögése kísér, 
láz-köhögés csak a szó, ha kimondom, 
nyelv-harapásom alá fut a vér.
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Kis Pál István /

Négyszemközt az Ú rral
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Versbe fog la lt példázatok 
a szolgálat szentségében 
megdicsőült püspök 
legendákkal teljes életéből

S z e n t  M á r t o n  g r e g o r iá n u m a



A GAZDA ÉS A DEÁK

Nézd Uram! Két f ia d  m ind já rt számba uevéhite dolgát: 
Egynek a termőföld ama tálén tűm, m i a jussa,
Másik ekéje a penna, ha ihlete szánt a pap írra ,
I t t  a kam at ez a bor, hát zengjen amaz epigrammát!

Paksi Tükör *  2006. június 15



1i
f:

N A P J A I N K

H éroszunk Háry

Bordala élteti Hárynk, balga k i kétkedi, rá in ti

Tán hihetőbb a H om éroszm in t k i e torban a hérosz? 
Vízzel erényes az ének? Szomja zenél a tevének?

Jó magyar ép esze jó l  vág, néki e bor az igazság!
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Egy pint az örökségből

Jó Garaynk leleménye: az, hogy e bor bika vére,

Büszke kadarnak a dics versbe idézte Babits, 
Liszt-mise ihlete óbor, írta  Piusznak a doktor,

S mind, am it őriz e pint, most a szemedbe kacsint.

Szent M árton napjára

Mondom: a Szent Márton, k i e Pannon-táj ivadéka, 
tudta e napra a bor... egy pezsegésre leforr. 

Váltva az áldást, konty-rigolyázást büntet a tréfa, 
s fe lkent borra l a szám, könnyen győz e csatán!
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C a b er n e t  Sa u v ig n o n

Kádra felülve sárkalap ille ti, törkölye szunnyad, 
Ékköve gránát, ó-bora charme-ját kelleti illat, 
Fűszere mákony, az íze meg asszonyi kétely a szón. 
Lágy puha ágy a Cabernet, s fé rfira  les Sauvignon.
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KIS PAL ISTVÁN

MIRTUSZLEVELEK
BAKKHOSZ SZEKSZÁRDI KERTJÉBŐL
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-̂ JuWlr

Ars poetica helyett

Költő vagyok, ki dalban élek,
rám les a csend, tudva, hogy m eghalok...
de érteimet adhat e rusnya végnek.
(ha) bíborszárnyon a mámorégbe 
szállnak velem a bordalok.
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Szarka József

Az ördög meglátogatott

Az ördög meglátogatott ma éjjel,
Gyönyörű fekete hajú hölgy alakjában érkezett, 
Megölelt, csókjai között beszélgettünk, 
Zúzmarás fák alatt,
Arról mi elmúlt,
Arról mi itt maradt.

Az ördög meglátogatott ma éjjel.
Szép szemében telihold izzott,
Mint sötét tó lelkén a bánat,
Súgta: Jövök veled, megyek utánad,
Amíg az Isten él, a gonosz is él, ne félj!

És szőke lett haja,
Szeme kék lett, és sóhaja vizeket lobbantott, 
Úsztunk a végtelenben,
Idegen tájak fölött,
Hol a gonosz díszbe öltözött,
Átkeltünk csillagkapukon,
Matuzsálem tornyok előtt bókoltunk, 
Hajlongtunk egek alatt, a víz felett 
Az ég alatt.

Ma éjjel meglátogatott az ördög,
Jobb kezéből folyam kanyargóit 
A végtelen labirintjai felé.
Bal kezében apró, rubint 
Szörnyecskék sikongtak.

Végül füst lett,
A kék gyémánt csillag homlokán,
Köd, árnyék vagy álom lehetett talán,
Ásító barlang mélye 
Suhogott felém:
Hallod mit mond a szél?

Az ördög meglátogatott ma éjjel,
És dalolt: Te az enyém,
Én a tiéd.

De kigyúlt végre egy árva csillag,
És fáklyává változott,
Kisfiúvá, a zengő jászolok 
Felett ragyogott a gyermek,
A hazug próféták között.
Sírva bár, gügyögve bár,
De megérkezett.

Üszkös álmaink, verítéktől 
Áztatott ágyink felett,
Életünk újra felragyog,
S mint megsebzett angyalok 
Zuhan a mélybe.

Sumer ének

„Midőn a királyság alászállt 
az égből, Eriedu városában 
volt a királyság.
Alulin király 28 800 évet 
uralkodott...'

A templomok meghaltak,
Hammurapi oszlopa ledöntve,
a nép törvénytelenül bolyong,
vért izzad a Tigris folyó,
és az Eufrátesz folyó is vért izzad,
a szent pálmafák alatt
a halál és a sakál henyél, kik
az elmúlás fekete pofáját ordítják
szüntelenül, és dögre lesnek,
eljöttek hozzánk a vadak,
hogy kiirtsanak,
és felfaljanak minket,
a csodák, melyekben hittünk,
romokban hevernek,
haldoklunk,
mit sem ér már élezett
tőrünk és kardunk,
felajzott íjaink,
hazánk elveszett,
szél korbácsolta füst
viszi el életünket,
szemünk tükrét
betörte az idő,
mi mégis veletek leszünk,
örökkön örökké!
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Oláh Zoltán

Állatok miértjei

Miért nincs tériszonya a sasnak?
Miért nem szed aszpirint a fakopáncs?
Miért nem kap télen tüdőgyulladást a vadkacsa?
Miért nincs lábszaga a siklónak?
Miért nem lobbyzik a teknősbéka?
Miért nem másnapos sohasem a koala maci?
Miért nem hallgatják le a némakacsát?
Miért nem tud ultizni a hangya?
Miért nem fizet a méheknél adót a dolgozó?
Miért nem kerül rács mögé az antilop?
Miért nem kap védőoltást a vipera?
Miért nem iszik forralt bort a jegesmedve?
Miért nem vonul zárdába a pingvin?
Miért nem borotválkozik a sültmalac?
Miért nem használ biztonsági övét a gepárd?
Miért nincs ravasz a róka fegyverén?
Miért nem használ porraloltót az orrszarvú?
Miért nem vesz fel télen pizsamát a barnamedve?
Miért nem indexel sohasem a denevér?
Miért nincs útlevele a gólyának?
Miért nem kap kettős állampolgárságot a fecske?
Miért nem kell fizetnie vámot a lazacnak?
Miért nem kell fizetnie tartásdijat a him oroszlánnak?
Miért nem használ parfümöt a görény?
Miért nincs pikkelysömörük a tükörpontyoknak?
Miért nem használnak bajuszkötőt a szürkeharcsák?
Miért nem hord zoknit a csuka?
Miért nem élsportoló az ezerlábú?
Miért nem tetvenelit a katicabogár?
Miért nem hord piros sálat a mezei egér?
Miért nem golfoznak a hegyikecskék?
Miért nem használ lúdtalpbetétet a vadliba?
Miért nem kell fizetnie lakbért az üregi nyúlnak?
Miért nem kell fizetnie vízdíjat a csatornapatkánynak?
Miért nem hall nagyot a fülesbagoly?
Miért nem hord derékövet a kardszárnyú delfin?
Miért nem kötelezik elvonókúra elvitelére a gödényt?
Miért ódzkodik a lázmérő használatától a zsiráf?
Miért nem hord nyáron hozentrogert a gatyásölyv?
Miért nem állítanak már végre szobrot a hőscincérnek?
Miért nem használ WC-papírt a fostosgém?
Miért nem jár tüdőszűrő vizsgálatra a fehérbálna?
Miért nem köt életbiztosítási kötvényt a fekete özvegy párja?
Miért nem használ mosószappant a foltosszalamandra?
Miért nem csípi az ember a szúnyogot?
Miért nem léptetik elő a mezei poloskát?
Miért nem jár ingyenes metróbérlet a vakondnak?
Miért nem hord hátizsákot a hátasló?
Miért csak egy párja van a hatökörnek?
Miért nem köt ormányfői szinten békét az afrikai és az indiai elefánt? 
Miért lő rá a vadász a dúvadlúdra?
Miért nem tud hegedülni a pacsirta?
Miért vágtat hadilábon a harciló?
Miért nem dolgozik a réteken a kaszás pók?
Miért nem szereti a mirelitpacalt a denevér?
Miért nincs előre fokozat a rákoknál?
Miért nem hord edzőcipőt a futómadár?
Miért nem jár a TÜZÉP-re a széncinke?
Miért nem tud késsel-villával enni a kanalas gém?
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Miszlai Gyula

Áldozáskor

Miként szívsebész széthajtott bordák

szárnyasoltáránál,

úgy állok előtted Krisztusom.

Csigolyalépcsőkön másztam sárkányfelhős égig, 

könnyel telt szakadékokat úsztam át, 

elmekazamaták tükörlabirintusában, 

a kivégezhetetlen csönd fedezékébe bújtam 

- a te békéd miatt Uram.

Gyerekkoromból őrzött fénycsík Ariadne-fonala 

vezetett hozzád.

Angyalokkal születtünk, hüllősödő arccal, kézfejjel 

fordulunk feléd.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Miserere nobis. 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Miserere nobis. 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona nobis pacem.

Lengyel ősz

Zsarátnok ősz elhervaszt mindent, 
a táj megint végre delelt, 
köd nyel el lombörvényeket.
Ének duruzsol, megfagy a szán, 
kilőtt medveként fagy az élet. 
Varjúláng csap le a földre, 
legényt dobnak mulatók égig, 
csukott szemmel Istent nézik. 
Temetőgép November. Faszénfüst, 
felhőkön lányka dalol, 
zongorás estekből mazurka szól.

Nowi Sad

Válasz egy képeslapra
Bohár András halálára

Itt minden rendben van, írtad 15 éve 
Szókratész barlangsírja mellől.
Jártad a delfines tengert, s a 
filozófusösvényeket a nimfátlan 
ligetekben, szétporladt agorákon, 
hova ellátszik utolsó útjelzőjével 
- ott maradt saruval -  az Etna.
Létezni nem más, mint egy változó 
értékének lenni, mondogattad, 
miközben le-föl járt velünk az 
alvilági-égi mozgólépcső.
Aztán elénk soroltál, eltűntél 
Krónosz szájában, mint ama 
bíbortunikás Akragasz-i polgár.
Most tavasz van, vlselős nőként 
tolja ki magából a Föld szokványos 
csodáit. Siratlak. Már féloldalt 
fekszel, ahogy a Pompei-i férfi 
2000 éve a lávaidőben.
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Aya Sofia

Színvall(om)ás Egy pillanat emléke Meddig?

őszbe hajlik bennem 
mozdulatlanságod, 

s az állókép 
fehér foszlányként 
leng szemem előtt.

Halványulnak idebenn 
szótlanságod színei, 

s a némaság 
szürke palástként 

borul vállamra.

Elhalkul lelkemben 
szívtépő zokogásod, 

s a reszketés 
vörösen világítja meg 

arcom éleit.

Megnyugszik szívemben 
szó-dobod robaja, 

s a fájó ritmus 
kéklön árad szét 

ereim csatornájában.

Vakká válnak előttem 
szemmel veréseid, 

s a szenvedés 
csendben elborítja 

fekete hajam hullámait.

őszbe hajlik benned 
mozdulatlanságom, 

s némaságom dobbanásai 
benned kelnek új életre 

színtelen 
színvallíomjásba.

Kissé kábán kopogtatok... 
kinyílik e kapud kéjem előtt 

Hangosabban haragosan hátat fordítok, 
ordítok egy orgánummal, 

hogy Isten ijedve kapja fel vén fejét. 
Kinyílik e vágyaid kapuja előttem 

Döngetem dübörgő dallammal dobomat, 
te talán téli takaróban tükröződsz 

tengerkék tekinteteddel, 
ám álmaim áldozata álmosan ásít, 

türelmetlen topogással tekint a távolba, 
Vajon mikor nyílik ki lelkem előtt 

szépséges szavaid szerelmes szózata

Még meddig iszom 
méregpoharából 

egy elmúlt 
időnek,

melyben szerettelek, 
de nem állhatatosan, 
Csupán egyszerűen, 

szívemmel-lelkemmel, 
nem szerelemmel.

Még meddig 
teremtesz mások 

gondolataiba 
utálat-nyilakat, 

melyeket szívembe 
lőhetnek, 

mert szerettelek, 
de nem állhatatosan. 
Csupán egyszerűen, 

szívemmel-lelkemmel, 
nem szerelemmel. 

Még meddig 
kell megszenvednem 
megegyezéseiteket 

mögöttem, miközben 
késeitekkel hátamban 
szívem sajogja, hogy 
egyszer szerettelek, 
de nem állhatatosan, 
Csupán egyszerűen, 

szívemmel-lelkemmel, 
nem szerelemmel.

Még meddig 
kell fejet hajtanom 

előtted, mert 
szeretkezésünk 

őszinteségét a ma 
hazuggá beszélte 

beléd, más hangjával 
megszólítva szívedet, 

mert ő nem tudja, 
nem tudhatja, mit éreztem 
akkor, amikor szerettelek, 

de nem álhatatosan, 
Csupán egyszerűen, 

szívemmel-lelkemmel, 
nem szerelemmel.
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Varga Dóra

Virágszál

Paksi Tükör •  2006. június 25



P A K S I K C) L T Ő K V E R S E I

Hrivik Lászlóné

A korzó

Pakson születtem a Dunántúl lejtőin.
Itt tanultam az első szavaim.
De az első mesék fentről sugároztak,
A Duna-korzó gesztenye fái alatt.

Duna-korzónál szedtem a lehullott gesztenyét. 
Kis szobámban őrizgetem, és közben a Duna 
Térképét nézegetem!

Ó, de sokat sírtam én, de nem hagyott el soha 
A remény!
Kicsit sütött mindig reám a napfény.
És én kinyújtóztam ISTEN tenyerén.

Tudom mosolygó ősz után, jön a  rideg tél.
ÚJ életet rejt a holdfény.
Én mindig hittem abban, hogy egyszer eljön a 
Tavasz.
M ert én ANYA vagyok és ANYA csak egy van!

Az élet

Az élet, tudom, fáj nagyon, 
egy ilyen téli napon.
A fájdalom, amit érzek 
már nem is fáj oly nagyon.

A Tavasz hajnali köszöntése. 
Új élet üdvözlése.

S eljött a Tavasz,
Lelkem pihenni tér.

És Én új életet hordtam, 
Isten tenyerén.

A téli csoda

Megcáfolom, hogy ki vagyok 
Ezernyi élet hajnala.
Az élet lehet szép is 
Egy ily téli napon.

A téli nap tiszta ragyogása 
Az ÉLET feltámadása,
S feltámadtam téli álmomból, 
Ezernyi csoda szárnyalásától.
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Utolsó nap az óvodában

Amikor még kisebb voltam,
Óvodáról álmodoztam.
Meséltek az óvodáról,
Meséltek az iskoláról.

Az óvodát már ismerem.
Mert sok gyerek volt ott velem.
Ott töltöttünk el sok szép napot,
Sok gyerek van, ahol én most vagyok.

Ha arra gondolok.
Mennyit fáradoztak 
Értünk az óvónők és dadák,
Mert ők voltak a pásztorok,
Mi voltunk a nyáj.

Féltő szemekkel vigyáztak mindig ránk, 
Hisz' gyerekek voltunk még igazán. 
Lehet, hogy ha nagy leszek,
Én is óvónő leszek!
Kijárom az óvodát,
Kezdem majd az iskolát.

Kicsi ország

Magyar zászló három színe, 
Tetszik nálunk mindenkinek. 
Kicsi ország szép hazája,
Szabad lesz már nemsokára.

Loptak, csaltak, gazdagodtak. 
Ezért van már sok palota. 
Hogyan lesz majd ennek vége, - 
Ha kiviszik a temetőbe.

P A K S I  K Ö L

Trapp Ferenc

Csillagok

Fénylő csillagok az égen,
Sehol a földön nincsen olyan még 
egy.
Szeressük a csillagos eget,
Pedig sírunk alatta eleget.

Ne bántsuk, ami szép és jó,
Mert attól lesz a világ nagyon jó. 
Hagyjuk a rétet, a csillagot,
Úgy, ahogy az most ragyog.

Ápolni kell minden napot,
Úgy várhatunk jobb holnapot.

Köszöntő

Legyen boldog minden napod! 
Mert Mária napja vagyon!
Ez a nap a legszebb nekem, 
Amikor verset mond valaki nekem.

Ajándék ti vagytok nekem, 
Szerényen élni szeretek.
Ébredni szépen, mint a nap,
Csak élni hagyjanak.

Változás

Mit ér ez a ház,
Ha én itt lakok,
Itt én csak rab vagyok.

Kimennék a zöld mezőre,
Átlépni egy új jövőbe.
Úgy szerettem volna élni,
Veled együtt lefeküdni.

Hallgatni a szívdobogást,
A villamos robogást...
Nem érzem, hogy együtt vagyunk, 
Ez fáj nekem, nagyon, nagyon...

T Ő K  V E R S E I

így szeretnék élni

Művészet, szeretet, hit, család.
E nélkül nincs igazi család.
Sok mindent nem tudunk.
Sok mindenről álmodunk.

Ne hagyjuk a vizeket tönkremenni, 
A forrásvizekből lehessen újra inni. 
Mitől lesz szebb az élet,
Ha mindenki szeret téged.

Olyan világba szeretnék élni,
Ahol senkinek nem kell félni.

Múló évek

Új hónap a január,
Kell most már a nagykabát.

Februárt szegény ember nem szereti, 
Gatyáját is ráfizeti.

Március olyan hónap,
Innét várunk mindig jobbat.

Áprilisban fúj a szél,
Vándormadár visszatér.

Május már a tavasz napja,
Fiatalok hódítanak.

Június elmúlt a tél, itt a nyár,
Nincsen most már hóvirág.

Július az év fele,
Balatonban úszni lehet.

Augusztusban szőlő érik,
Kalászosok esőt kérik.

Szeptemberben vándormadár útra kél, 
Tavaszra majd visszatér.

Október a szüret hava,
Jó szőlőtől jól is laknak.

November: vége van a nyárnak. 
Felettünk már a vadlibák szállnak.

December is téli hónap,
Járhatunk már nyakig hóban.
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Anyák napjára 

Csillag

Szeretnék én is csillag lenni 
Édesanyámra sokáig emlékezni.

A csillagok mind ápoltak és szépek,

Ök tőlünk sokkal tovább élnek.

Szeretni kell minden szülőt nagyon. 

Tisztelni kell felettünk mindent, mi ragyog. 
Ma még világít a hold, a nap,
Ők legalább összetartoznak.

Viseljük el egymást, míg lehet,

Mert az élet hamar múló lehet.
Meg kéne fognunk egymás kezét,

Úgy menni az élet felé.
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Földön és föld alatt

Ne higgye senki, hogy halottnak lenni 
Mindenkinek jól fog majd esni.
Bűnösnek ott is kell valakinek lenni.

Nem lehet a mát, a holnapot csak úgy 
zsebbe tenni,
Hamis ez a világ, semmi sem az igazi már.

Ha megtanulunk a földön méltóan viselked
ni.
Akkor a másvilágon is fognak bennünket 
szeretni.
Félnek sokan lejjebb menni, pedig ott 
fogunk majd többet lenni.

Bűnös ember mindig volt és mindig lesz. 
Mert ilyenek az emberek.

Régi idők

Elmentek már a régi barátok 
Ha bemegyek a kocsmába.
Csak idegeneket látok.
És ha jó estét kívánok,
Nem köszönnek vissza a muzsikus cigányok.

Sötétben botladozom, hogy senki se lásson.
Nem akarom, hogy engem valaki berúgottnak lásson.

Ha még egyszer együtt lehetnénk 
Azt a betyár napot sokan emlegetnék

E világon olyan muzsikaszó nincsen,
Hogy ebben a bánatban búsulni segítsen.

Érzések

Mesélnek a fák ha az út azon megy keresztül. 
Madarak éneke telkemet járja át.

Olyan most a világ, mint amikor lehull minden virág. 
Hiányzik a becsület, kevés már a szeretet.

A csillagok is azért szépek,
Mert mind ragyognak, mint egy mécses.
Szeretnék én is csillag lenni,
Gondolatba velük lenni.
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Zólyom és Zámoly

Egy elfelejtett idő küszöbére hullva
Ratkó József emlékére

Tekintetem holdig hűlt 

Pillantásod márványában 

A csend hajszálerein...
Tűnt éjszakából örök éjszakába 

Merülnek a fájdalom gyökerein... 

Morzsává lesz itt minden madár. 

Madár-morzsák megőrölt énekeikkel 

Egy elfelejtett idő küszöbére hullva.
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Szilágyi Domokos 1938-1976

Néhány éwel ezelőtt er
délyi barátaimtól hallottam 
először Szilágyi Domokos 
nevét. Együtt Hervay Gizel
la, Nagy Kálmán, Nagy Má
ria nevével. S persze még 
sorolhatnám.

Egy alkalommal a fiatalon elhunyt Nagy Kál
mánt idéztük meg, az általa magyarra fordított 
Kalevalával.

,5  ha már it t  tartunk: hadd ejtsek néhány 
szót a fordítóról, Nagy Kálmánról. Ez idő sze
rint: tanár Nagybányán. Az egyetemen évfo
lyamtársam volt; azelőtt már kacérkodott a köl
tészettel, de aztán úgy látszik, egzaktabb disz
ciplínának érezte a nyelvtudom ányt (ebben 
egyébként igaza van). Fölösleges mondanom, 
hogy nyelvérzéke pompás (...)"- írja a fordítóról 
1967-ben Szilágyi Domokos.111

A múltidézésen közöttünk volt Nagy Mária, 
Nagy Kálmán felesége, majd férje halála után, 
1973-tól, Szilágyi Domokos társa. Ott ült Mária 
két gyermeke is, akiket kicsiny gyermekként, 
1976. október 27-én délután egyedül hagyott 
otthonukban Szilágyi Domokos. Elment otthon
ról. Meghalni.

Az az este -  az élők jelenléte s a holtak közel
sége miatt -  részévé vált a Szilágyi Domokos 
rajzolatomnak. S mert úgy alakult, hogy előbb 
ismertem halálát, mint életét, egészen más ér
zékenységgel nyúltam a költő életműve után.

Olvasom, próbálom érteni a költőt, bejárom 
Volgával a Nyugatot, szétnézek Kolozsvárott -  
készül a rajzolat. Néha színes ceruzát haszná
lok, aztán sokáig grafitot.

Szilágyi Domokos Nagysomkúton született 
1938-ban, és 1976-ban halt meg. Azt nem tudni, 
hogy pontosan mely napon hajtotta örök álom

ra fejét, hiszen az eltűnése 
után napokig keresték, míg 
végül megtalálták a kolozs
vári szőlők fe lett. Erdély 
több városában tan u lt, 
hosszabb-rövidebb ideig 
Bukarestben élt, élete utol

só éveiben Kolozsváron lakott.
,(...) A gyermekkorra vonatkozó emlékezések 

alapjában véve egy szófogadó, szolgálatkész fi
út láttatnak, aki nem lóg ki a nagycsaládból. A 
Magyarláposról, a szatmárnémeti iskolából 
vagy a kolozsvári egyetemi évekből hazaküldött 
levelek is ugyanazt a jó  fiút mutatják. Szilágyi 
Domokos pedig tanult, mindvégig tanult -  ta
nulta azt, a szó szoros értelmében egy életen át, 
amire költészetének szüksége volt [1]

Szilágyi Domokos egyetemista korában min
den formát kikísérletezett, minden költő bőrébe 
belebújt. Tudatosan kutatott, hogy rátaláljon a 
saját egyéniségét felszínre segítő hatásokra. Ki
tárta magát a magyar líra, a népköltészet ha
gyományainak, a modern lírának, hogy aztán 
saját egyéniségébe injekciózza be azokat.

,(...) Szilágyi Domokos babitsi módon ismeri 
a költői mesterséget. Az ősi betűrím és gondo
latpárhuzam éppúgy keze ügyébe esik, mint a 
legagyafúrtabb enjambement vagy a legmeré
szebb képzettársítás. Hexameterben éppúgy fo
lyékonyan beszél, m int tercínában, a szabad 
versre éppúgy rájár a nyelve, mint a numerózus 
prózára vagy a kanásztánc fordulataira. Egyfor
ma biztonsággal ír szonettet és barbár szonet
tet, siratóéneket és dadaista ,  szótárki vágást; és 
egyforma könnyedséggel tűnik át tollán egyik a 
másikba. Tud kalevalásan dörmögni, biblikusan- 
prédikátorosan átkozódni, legényesen kurjon
gatni, népdalszöszkén sóhajtozni népdalfeketén

Európát játszottam. Kusza játék. 
Északot, Délt, Keletet, Nyugatot.
Egyik félt. M ásik röhögött. És 
simogatott. És rúgott. Ugatott.
Melyik hogy. Simultam és féltem. 
Vagy négykézláb lihe-loholtam.
Vagy tán Európa voltam én magam, 
föltámadásra várva, holtan.

Szilágyi Domokos: Játékok I

^  Szilágyi Domonkos: Új Kalevala elé (1967) Részlet [In: A költő életei. Szilágyi Domonkos (1938-1976)]. Bukarest, Kriterien, 1986. 
®  Kántor Lajos: Te vagy minden ősöd és unokád... Részlet (In: Kántor Lajos: Ki vagy te Szilágyi Domokos) Budapest, Balassi, 1996.
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tréfálni, tizenkilencedik századi pátosszal szóno
kolni, 20. századi kiábrándultsággal vakogni, és 
két groteszk fintor között a középkori bájoló vers 
révülete suhan át arcán.(...).131

Nagy élmény volt számára a magyar népköl
tészet. Elmélete szerint -  mely Hackel biológiai 
alaptörvényén nyugszik -  a költő fejlődése így ír
ható le: elindul a legegyszerűbb formától, példá
ul a népköltészettől, hogy eljusson „ha nem is a 
legbonyolultabbig, de talán önmagához."

Szilágyi Domokos keresőnek tartotta magát. 
Élt benne a becsvágy, hogy a költemény ne csu
pán a megformált véges maradjon; legyen az 
személyes jelenlét időben és térben, evilági és 
túlvilági élmény, világítson meg a költői teremté
sen túli összefüggéseket, ne csak teremtsen, ha
nem megismerés is legyen - a mindenséggel 
mérje magát.

„Ami József Attilának egyik lehetséges lírai 
végkövetkeztetése: „a  világ vagyok -  minden, 
ami volt, van..." -  Szilágyinak költői kiinduló
pont." m Megőrzi, s egyben megszünteti szinte 
a teljes magyar költői hagyományt. Formakísér
letei, széttördelt versei intellektuális eltökéltsé
gének mély megszenvedése. Fájdalom és kín; a 
jelen tényei.

„Szilágyi Domokos lírájában az intellektuális 
rétegeket rendkívül intenzív érzelmi mozgások 
dinamizálják. " 151

Szilágyi generációja (Páskándi Géza, Lász- 
lóffy Aladár) a Forrás első költőnemzedéke hit
tel, felelősséggel, hatalmas lendülettel vállalja 
fel az őket körülvevő társadalmi közeget, csatla
kozva az előttük járó lírikusokhoz. S együtt szö
vik bele magukat az erdélyi irodalom tradicioná
lis gondolkodáshálózatába. Szilágyi Domokos 
költészete a kezdetektől fogva egyéni színt kép
visel a 20. század lírai palettáján. S ez az egyéni 
szín, a Szilágyi-líra „ma is élő hagyomány. Ko
vács András Ferenctől Orbán János Dénesig, 
Jánk Károlytól Balázs Imre Józsefig és Fekete 
Vincétől Karácsonyi Zsoltig mindannyian hivat
koznak rá, idézik, küzdenek vele." 161 * I

Kísértet

Kísért a m últ 
Kísért a jövő.
Találkozunk az ismeretlenségben.
Oly összevisszaság, 
m int hajdan a pokolban, 
m int jövő az égben.
De az is meglehet,
hogy egy és ugyanaz mind a kettő.

(1973)

1978-ban jelent meg posztumusz kötete, a 
Tengerparti lakodalom. A posztumusz kötet ele
gyes versei egy életmű lezárását és egy legenda 
kezdetét jelentették. Arany János keserű-bölcs 
öregsége helyett Szilágyi Domokos Petőfivel 
mondatja és mondja ki: Szemből, halál.

A kötetben a két gyászének, mely Petőfi halá
láról szól a Héjjasfalva felé s ennek variációja, 
Szemből, halál.

A Héjjasfalva felé című költemény négy ré
szének összetartozását a téma variációjának is
métlése biztosítja. A négy rész variáció a cím
ben megjelölt témára. Az ellenség elől menekü
lő költő, majd halála a Héjjasfalva felé vezető 
úton. Négy téma: négy kép, négy mozzanat.
I. a halál elől, a halálba rohanó költő -IV.
II. szembefordulás a halállal -  I.
III. a költő meggyilkolása -  III.
IV. a szétszórt papírokkal körülvett halott -  II.

A vers cselekménye nem időrendben, hanem 
a beszélő logikája szerint követi egymást.

A négy rész azonos felépítésű: Petőfi halálá
nak egy mozzanatát idézi, majd ezt követően a 
beszélő értelmezi, s a saját sorsára vetíti ki az 
értelmezett pillanatot.

/. tétel: a halállal való szembenézés pillana
ta. A beszélő először a hős vereségét hangsú
lyozza: „nem ágyban, nem párnák között./ De

&  K Jakab Antal: A kétely költője. Részlet (In: Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete) Budapest, Nap Kiadó, 2005.
I4: Kis Pintér Imre: ‘ Káromlom az összes isteneket" (In: Kis Pintér Imre: Esélyek) Budapest, Magvető, 1990.
®  Szilágyi Júlia: Az erkölcsi felelősség lírája. Részlet (In: Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete) Budapest, Nap Kiadó, 2005. 
®  Demény Péter: Búcsú az identitástól. Részlet (In: Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete) Budapest, Nap Kiadó, 2005.
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így se. / -  hol a kivívott diadal?" majd egy ironi
kus fordulattal mégis elismeri a győzelmet: „az 
örök létre valót/  így keresi meg -  a halott". Szil
ágyi a „megkeresi" igét használja fel a groteszk, 
ironikus hatás eléréséhez. Metaforikus jelenté
sei: „keres, keresgél", „megtalál", „megkeresi a 
kenyérre valót. Ezek közül csak a „megtalál" je
lenti a hős győzelmét, a többi a hőssé váláshoz 
vezető utat minősíti, itt értékteleníti. A konnotá- 
ció síkján így minősül le közönséges, hétköznapi 
keresgéléssé a hősi halál.

Az első rész a felmagasztalás és devalválás 
ambivalenciájaként vezeti be a témát, a költő 
halálát, előkészítve a későbbi általánosítást: Pe
tőfi halála Krisztus s a mártírok halálával kerül 
egy értelmezési tartományba.

II. tétel: a magára hagyott holttest s a körü
lötte heverő papírok képével indul. Szilágyi a 
hős sorsát értelmezi látszólag ellentmondásos 
szemlélődéssel, mely szemlélődés egyrészt az el- 
felejtettség „Nem - siratott hulla" másrész az 
örök jelenlét „Örök plebejus: Ő az úr" reflexiójá
ból áll.

Ez az értékelés az első rész vereség-győze
lem kétértelműségének megismétlése, hiszen a 
költő, ha temetetlenül és siratatlanul fekszik is a 
csatatéren, győzelme mégis egyértelmű: „kell-e 
még /  idézni izzó szellemét - / /  dehogy. Itt van. 
Hívatlanul. /  Örök plebejus: Ő az úr."

A kettősség ebben a tételben is egy többje
lentésű metaforában jelentkezik. „Nem-siratott 
/ /  hulla -  egy a többi közt; /  hisz végképp levet
kőzött /  levetkőztették! -  e tüzes /  életből."

Ezekben a sorokban a „levetkőzés" a végső 
levetkőzéssel, a halállal lesz azonos, a „levetkőz- 
tetés" pedig a meggyilkolással.

Az első tételben a hősnek a halálával kellett 
megkeresnie az örök létre valót, itt le kell vetkőz
nie a halálnak. III.

III. tétel: futás Héjjasfalva felé, a visszafordu
lás előtti pillanatban. A futó hőst a kozák szem
szögéből látjuk, hátulról.

A beszélő az üldözőhöz intézi érzelmes, indu
latos szavait: „S reménytelen szerelmese / /  a 
szabadságnak. Lásd kozák, /  tiédnek is. Elátko- 
zád, / /  >fugva, husztuzva< - és ölöd."

E szövegekben feltűnően sok az archaizálás, 
a megidézés, a szövegközi áttünés: „szerelmese

a szabadságnak", „tenhazád", „elátkozád", „fug- 
va, husztuzva", melyek a témát több síkon is 
egyediből általánossá emelik. Petőfi halála így 
lesz egyéni sorstragédiából magyar sorsszimbó
lum, a költősors modellje, az űzöttség jelképe, a 
Krisztus-sors modern átirata.

IV. tétel: ismét a Héjjasfalva felé futás és a 
halállal való szembefordulás motívumával indul.

E tételben is megjelenik a többjelentésű me
tafora, amely egyúttal egy groteszk szójáték is:

Az alkonyaiban futó alak előtt „Van út -  kiút 
nincsen".

Ennek a felismerésnek a kimondása a szö
vegben föllelhető különböző jelentésrétegek fon
tos értelmezési tartománya, a létproblematika 
legáltalánosabb felvetése. Az utak sokfélék, de 
maga a lét egyetemesen egylényegű.

A cím: Héjjasfalva felé ekkor válik többé, 
mint földrajzi hely, mint Petőfi életéhez kapcso
lódó tényadat, s válik létszimbólummá. Eszerint 
minden lét „futás Héjjasfalva felé", de a futás 
célja, Héjjasfalva elérése, megmenekülés a ha
láltól sosem érhető el. A halál azon az úton éri 
az élőt, amelyen élt, élet és halál egybeér. Az Új
szövetség Krisztusának és a modern Krisztusok 
sorsa nem azonos: a modern Krisztusok, melyek 
sorába Szilágyi szerint Petőfi is tartozik, tudják, 
hogy a lét abszurd, a megváltás illúzió. Ám azt 
követően, hogy felismerik, az emberi lét értel
metlen és megérthetetlen, nem veszítik el etikai 
tartásukat, hanem szembefordulnak a halállal. 
Ez különbözteti meg őket a többi létezőtől. A 
Szilágyi Domokos-értelmezés szerint a választott 
halál a végső és meghatározó erkölcsi tett. Ezt 
szólaltatja meg a szövegben feltörő személyes 
kiáltás, a tárgyias líra fegyelme mögül, Szilágyi 
Domokos személyes megjegyzése: "Szemből, szí
vem, egyem, valóm. /  Hadd lássalak még meg- 
halón. / /  Erezzelek, tapintsalak. /  Aztán nincs 
már kín, nincs salak, / /  verejték, szégyen, semmi 
gond. /  Mért fut az élet, a bolond?" A fájdalom 
a halál felé rohanó életnek szól.

A „meghalón" melléknévi igenév kettős értel
mezést tesz lehetővé, attól függően, hogy a be
szélőre vagy Petőfire értjük.

Ha Petőfi Sándorra vonatkoztatjuk, akkor rá
lelünk a vers egyik fő témájára, a halállal való 
szembefordulásra.

Ha azonban Szilágyi Domokosra vonatkoz
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tatjuk a melléknévi igenevet, a szöveg jelentése 
a titkolt halálra készülődéssel azonos. Szembe
fordul a maga halálával.

Ez a kétféle értelmezése a ,meghalón" álla
potnak, rokon értelmű szavakká minősíti át az 
életet, halódást, halált.

A versbéli létértelmezés rendkívül összetett. 
Magában foglalja az egyedi, az általános lét sík
jait.

A vers címe Héjjasfalva felé Petőfi halálára 
való konkrét utalás, ám a szövegösszefüggés fo
kozatosan a lét szimbólumává növeli Petőfi Sán
dor tragikus sorsát. A beszélő újraértelmezi Pe
tőfi halálát: a Héjjasfalva felé futó költő halála 
előtt már tudja, hogy minden hite illúzió volt, a 
vereség végleges. Minden választás látszólagos, 
azonban az etikai választás jogát fenntartva, kö
telezőnek tartja szembefordulni a halállal.

Szilágyi Domokos olyan meggyőződésre jut, 
mellyel átértelmezi az öngyilkosságot: nincs kü
lönbség etikai és filozófiai szempontból a hősi 
halál és az öngyilkosság között.

Szerinte teljesen mindegy, hogy az út végén 
idegen gyilkossal vagy magunk választotta vég
gel kell szembefordulni (Balatonszárszó). A 
konkrét, tényszerű Petőfire való utalás -  József 
Attila megidézése - így válik személyessé.

Szilágyi Domokos sajátos létértelmezése ol
vasható ki a költemény sorközeiből.

A sorsértelmezés egyéni és nemzeti sorsból, 
személyes és globális problémákból, történelem
ből és 20. századi jelenből - ezeknek Szilágyi Do
mokos által egyedi válságként megélt, személyi
ségén át értelmezett szövedékéből - áll.

, M inél fiatalabban hal meg valaki, annál 
több illúziót visz magával a sírba. Vagy mond
hatjuk így is: minél jobban öregszik az ember, 
annál több illúziót veszít.

Petőfi nagyon fiatalon halt meg (szentisten, 
nyolc évvel vagyok idősebb nála), de egy-két illú
z ió t elveszített ő is" - írja Szilágyi Domokos 
1972-ben, harmincnégy évesen. Négy év múlva, 
harmincnyolc évesen, kikopva az illúziókból, vá
lasztotta a halált. Ő már harmincnyolc évesen 
öreg volt...? túlkoros az illúziókhoz...vagy az 
örök fiatalságot választotta az illúziók rabságá
ba esve...?

A halálokkal satírozott hetvenes években sor
ra hajtották álomra okos fejüket a reménykedő 
érzékenyek. Illúziókkal vagy anélkül... Az illúzió 
az élőké marad, akik próbálkoznak ennek meg
fejtésével.

„A költő fura ember. Mindenbe be
leüti az orrát; ott kell lennie minde
nütt és mindig -  tér, idő nem akadály vers
nek, gondolatnak, szépségnek -, mondom, ott 
kell lennie mindenütt és mindig, hogy a világ 
összes gondjáról-öröméről vall hasson (első sze
mélyben csak az egyszerűség kedvéért fogal
maz, ti. nem tudja eldönteni, tegezze-e, magáz- 
za-e a világot).

S nem is akárhogyan kell vallania. Mert a ki
fejezés kényszere mindenkiben ott él (ez is egyik 
oka a nyelv létrejöttének), csak hát az ember 
nemigen ta lá l szavakat. Nos, a költő: szóköl
csönző. Szavai csak akkor érnek valamit, ha a 
bennük kifejezett gondolatban-érzelemben ki-ki 
saját gondolataira-érzéseire ismer.

A  k ö ltő  vall, „ h isz az  a do lga",  a vers 
országot jár, mert számára ez jelenti az életet, 
mert a vers nem akkor kezdi életét, midőn meg
írják, hanem amikor újjászületik az olvasó szívé
ben."171

Felhasznált irodalom

Kerényi Grácia: ,...e l vagyok veszve, azt hiszem...". Részlet 
(In: Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete) Buda
pest, Nap Kiadó, 2005.

Spira Veronika: Szilágyi Domokos Héjjasfalva felé című köl
teményének herneneutikai értelmezése. Részlet (In: Kény
szerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete) Budapest, 
Nap Kiadó, 2005.

Szilágyi Domokos: Héjjasfalva felé (In: Szilágyi Domokos: 
Kényszerleszállás. Összegyűjtött versek) Bukarest, Krite- 
rion, 1979.

> Q ( (  W  I«- Gutái István

^  Szilágyi Domonkos: A költészet hetén (1964) (In: A költő életei) Bukarest, Kriterion, 1996.
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Szilágyi Domokos

Héjjasfalva felé

i

Lihegve fordult vissza. Már 
ha itt vagy: hát szemből, Halál!

(Nemcsak ő s hona: tenhazád 
Is vérzik itt -  tudod, kozák?)

Nem ágyban, nem párnák között. 
De így se! -  Nagy kötést kötött

- hol a kivívott diadal? 
melyért még az ő fiatal

élete sem kár! semmi se! 
ha hősökért zeng gyászmise,

hősökért, akik istenek 
módjára erőt vettenek

a zsarnokságon! -  Ó, de így! 
ravasz, alattomos, irigy

sors martalékaként! -  Ha már 
halni kell: hát szemből, Halál!

Az öröklétre valót 
így keresi meg -  a halott.

II

Papírok, szétszórt iratok 
a test mellett. Nem - siratott

hulla -  egy a többi között: 
hisz végképpen levetkőzött

- levetkőztették! -  e tüzes 
életből. -Távozol -  fizess!

Halál, ó szörnyű uzsorás!
- Hisz úgyis őrölte a láz,

a lelki, testi - kell-e még 
idézni izzó szellemét - - -

dehogy. Itt van. Hivatlanul. 
Örök plebejus: Ő az úr.

Ili

Civil őrnagy. Nincs lova se.
S reménytelen szerelmese

a szabadságnak. Lásd, kozák 
tiédnek is. Elátkozád,

"fugva, husztuzva" -  és ölöd. 
Itt, Fejéregyháza fölött.

Kortársaid legjobbikát 
döfi át bosszuló pikád.

IV

Napszállta? -  már ki éri meg? 
Még visszanéz. Szalad. Liheg.

Van út -  kiút nincsen. -  Ha már 
halni kell: hát szemből, Halál!

Szemből, szívem, egyem, valóm. 
Hadd lássalak még meghalón.

Érezzelek, tapintsalak.
Aztán nincs már kín, nincs salak

verejték szégyen, semmi gond. 
Miért fut az élet, a bolond?

utolsó percig! -  Nincsen ír rá, 
toll, tinta, kéz, amely leírná,

agy, hogy fölfogja, lássa szem.
„El vagyok veszve, azt hiszem."

Paksi Tükör •  2006. június 35



N A P J A I N K

Kimondható-e a végtelen?
Paksi köszöntő

Lázár Ervin 70. születésnapjára
Bámész Jankó a távolba nézés háromszoros olimpiai és világbajnoka szokásához híven Duna- 

parti sétáját követően felcaplatott városa, Paks legmagasabb pontjára, a Sánc-hegy tetejére, gyako
rolni világszínvonalra vitt sportágát, a távolba nézést. Nemegyszer órákon keresztül bámult a nagy
világba, eljutva Japánig, Ausztráliáig, sőt elmondása szerint egyszer még a Hold láthatatlan oldalát 
is látta innen a Sánc-hegytetejéről, bár ezt még nemhogy a versenybírák, de még a barátai sem hit
ték el igazán.

Ma, 2006. Jégtörő Mátyás napján viszont csütörtököt nézett minden pillantása, bármennyire 
is szuggerálta a távolabbinál is távolabbi városokat, hegyeket, folyókat, tengereket, óceánokat, ezút
tal Budapestre, a Lányai utca 18/a-n vetett horgonyt tekintete.

Nem véletlenül. Ott lakik földije, Lázár Ervin, aki most május 5-én tölti be 70. születésnapját, 
és akit már ezer éve nem látogatott meg, ő meg még tavalyelőtt a Tokióban megrendezett távolba 
nézés világbajnokságára is eljött őmiatta. Furdalta lelkét az ismeret, mi tévő legyen? Fel kéne kö
szönteni -  még szép, bizony, hogy fel -, de hát így? Hogyan? Lehet, hogy ennyi idő után már meg 
sem ismerné, hát igen, a régenlátottság, ez az! Nádfödeles, szélbútorú háza felé igyekezett, mikoris 
útközben akaratlanul szem és fültanúja lett Opti Miska és Pesszi Pista két fővitatkozó barátja vitat
kozásának.

-  Szerintem pedig a végtelen a nagyobb, kedves Pista.
-  Nem, nem, nem és még egyszer nem. A kimondhatatlan sokkal nagyobb a végtelennél.
Bámész Jankó szakította félbe szópárbajukat.
-  Jó, hogy jössz Jankó, te mégiscsak háromszoros olimpiai és világbajnok vagy, biztosan meg 

tudod mondani, hogy melyik a nagyobb. A végtelen vagy a kimondhatatlan?
-  Tudjátok mit, menjünk el Filo Zsófiához, ő biztosan erre is tud választ adni.
így hát szedték magukat, meg a lábukat. Útközben tovább vitatkozott a két fővitatkozó, Bá

mész Jankó leszegett fejjel kullogott mögöttük.
Zsófia házához értek. Nem merték zavarni tudós barátnőjüket elmélyült könyvei olvasása 

közben, jobb híján kukucskált a két fővitatkozó.
-  Látod, mit olvas?
-  Ühüm. Valami Sokrateszt, igen, meg Platont.
-  Hát ez érdekes. Hogy Sokratesz, az még csak hagyján, mert ugyebár sok mindent lehet sok

ra tenni, meg sokra vinni is, de azt már végképp nem értem, miért foglalkozik Zsófia azzal, hogy mi 
minden lehet a teherautók platóján.

-  Ne viccelj Pistikém, ezek szerint te nem olvastad Zsófiától a .M it csinál a szél, ha nem fúj?" 
című tanulmánykötetét.

Már nem bírták türelemmel, krákogásukra a kapu elé sietett Zsófia.
-  Szevasztok, hát titeket mi szél hozott hozzám, gyertek, kerüljetek beljebb!
-  Hm. Hát az a helyzet, kedves Zsófia, hogy Pesszi Pistával sehogyan sem jutottunk dűlőre, se 

kövesútra, se sztrádára, ugyanis nem tudtuk eldönteni, hogy melyik a nagyobb: a végtelen vagy a ki
mondhatatlan. Pista váltig állítja, hogy a kimondhatatlan, én meg melltig, hogy a végtelen.

Filo Zsófia égre meresztette tekintetét, és csak ennyit mondott: vajon kimondható-e a végte
len? Elégedetten mosolygott. Ilyenkor volt a legszebb. Hozott egy kis barkabort, de nem maradtak 
sokáig, készülődniük kellett Tra Gédiához, gratulálni a „Költőcske, de okosan" verspályázaton elért
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első helyezéséhez, így szélnek eredtek. Jankót még marasztalta Zsófia, látta rajta, hogy valami 
nagyon is nyomaszthatja. Talán a barkabor segítette megoldani a nyelvét, ha nehezen, végül is kifa
kadt:

-  Most, május 5-én lesz egyik legkedvesebb íróm, Lázár Ervin 70. születésnapja, és se mer- 
szem, se pénzem, se posztóm... hát így hogyan merjem fölköszönteni. Tudod, a pénz és a posztó hi
ánya miatt nem látogattam meg már évek óta, amikor csak szerettem volna, s ezért nincs merszem 
a szeme elé kerülni. Az is lehet, hogy meg sem ismerne ennyi idő után, hát igen, ez a fránya 
régnemlátottság. Legutóbb két évvel ezelőtt Tokióban találkoztunk a világbajnokságon. Ő még oda 
is elkísért.

-  Jankó, akár el is indulhatunk Gédiához, nem szeretnék utolsó lenni.
Szedték magukat, meg a lábukat, s már ott is teremtek.
Gédia otthonában türelmetlenkedett a város színe-java. Az ünnepelt sorban bemutatta bará

tait Rímre Imrének, a „Költőcske, de okosan" irodalmi pályázat zsűrielnökének.
-  Közvetlen velünk szemben ül Opti Miska és Pesszi Pista, a két fővitatkozó, mellettük Filo Zsó

fia, a széltudományok doktora, majd Bámész Jankó a távolba nézés háromszoros olimpiai és világ
bajnoka. A második sorban Fegyv Ernő nyugalmazott tábornok, nyugalmazott feleségével, Pus Ka
tussal, aztán Hascsi Karcsi, akinek mindig csikar a hasa, hogy, hogysem, sokszor még télen is a sok 
éretlen gyümölcs dézsmálásától, legvégül, vagyis legbelül Miszter Regiszter miniszter a barkaborá
szat világelnöke, Paks Améta titkárnője, Kúp Ica, az elnökség konzultánsa közvetlen társaságában.

Az üdvözlést, bemutatást követően Rímre Imre kért szót.
-  Tisztelt egybegyűltek és külön ültek,
Kik magukkal, vagy mással elvegyültek,
Emelem poharam Tra Gédiára,
Ki nagyon mérges a világra,
De érthető is, hisz mit hallunk, látunk?
Csak gyilkolunk, letiprunk, meg bombázunk,
Pedig ezek helyett mindenki szerethetné egymást,
Szeressük hát mi, legalább egymást!
Éljen! Éljen, éljen! Hatalmas hangorkán tört ki Gédia szobájában, majd lesodorta a pohara

kat az asztalról. Rímre Imre mélyen meghajolva adta vissza a szót az ünnepeltnek.
-  Kedves barátaim, most pedig szeretném fölolvasni nektek azt a versemet, amivel megnyer

tem az irodalmi versenyt.
Épphogy be tudott surranni még Bugris, menyasszonyával, Nyám Nyinával a vers felolvasása 

előtt. Hatalmas csönd, még a legyek is behúzott szárnyakkal röpdöstek a vendégek orra előtt.

-  Versem címe: Ó, te emberiség, ó, te világegyetem!

Egyszer éjjel hazafelé mentem,
És fölnéztem az égre, és láttam millió csillagot.
Azon tűnődtem, hogy ebben a nagyvilágban 
Milyen parányi is vagyok,
S miképp segíthetnék azokon,
Akikre egy csillag sem ragyog.

Ó, te emberiség, ó, te világegyetem,
Hát hogyan segítsek neked,
Hiába írok én verseket,
Nem szűnik meg forogni 
Gyilkos kereked.
A szűnni nem akaró tapsviharnak Bugris méltatlankodása parancsolt álljt.
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-  Nem értem, nem értem a versedet, drága Tra Gédia -  fakadt ki Bugris. -  Nem értem, hogy 
miért csak világegyetemet írsz, amikor nem mindenki végzett egyetemet, mint például én sem, mert 
csak az általános iskolát, - azt is tíz év alatt! -  kiabált be Opti Miska -, éppen ezért szerintem ezt 
úgy kellett volna írnod, hogy ó, te világ általános iskola, ó, te világ szakmunkásképző iskola, te világ 
szakközépiskola, ó, te világgimnázium, ó, te világfőiskola, s csak ezek után, hogy ó, te világegyetem.

-  Lefogni, megölni, kizavarni! -  kiabáltak a többiek. A pfújolásnak Filo Zsófia vetett véget.
-  Sajnálom, kedves Bugris, hogy pont a lényeget nem szűrted ki Gédia verséből, azt, hogy 

mindenki erejétől telhetőén segítsen a másikon.
Zsófiát most meg Hascsi Karcsi már várható, szokásos iszonyatos jajveszékelése hozta ki 

mondandójából, s kishíján sodrából is.
-  Jaj, jaj, Istenem, én mindjárt elcsikarok, segítsetek, segítsetek, Zsófia is most mondta, ti is 

hallottátok-jaj! -, hogy ez Gédia versének a mondani -  jaj! -  valója.
-  Azt ajánlom Karcsikám, mivel mi nem igen tudunk segíteni a bajodon, ezúttal te segíts ma

gadon: Itt szomorkodik a mi olimpiai és világbajnokunk, Bámész Jankó, akitől, ha nagy nehézségek 
árán is, de megtudtam, miért ennyire szomorú. Mindannyian ismerjük Lázár Ervint, sokunk kedvenc 
íróját, mint ahogy azt is, hogy kiváltképp Jankónak, és nem csupán azért, mert még Tokióba is elkí
sérte a hírneves író - Jankó elmondása szerint -, ha nem lett volna ott Ervin barátja, nem biztos, 
hogy meg tudta volna védeni világbajnoki címét, annyira szurkolt, szorított Jankónak az elsőtől az 
utolsó pillanatig. Most tudtam meg Jankótól, hogy most, május 5-én ünnepli 70. születésnapját Láz
ár Ervin. Mit szólnátok, ha szednénk a sátorfánkat meg a lábunkat, s együtt, mindannyian felkö- 
szöntenénk Lázár Ervint Bámész Jankóstul.

Hiába, három a magyar igazság, megint csak ujjongással telt meg Gédia szobája. Dalra fa
kadtak, s kórusban zengték: éljen Filo Zsófia, menjünk Budapestre, éljen Filo Zsófia, menjünk Buda
pestre! Az alkalmi kórusnak Rímre Imre vezényelt, furcsa mód Hascsi Karcsinak elállt a hascsikará- 
sa, viszont szegény Bámész Jankónak szinte teljesen elázott könnyestől a cipője.

Mindenki nagyon izgatottan várta május 5-ét, a nagy napot, mindössze már csak négyszögle
tes-kerek egy hét, s indul Paksról a Szent István főtérről Budapestre a Lázár Ervin születésnapi 
különbaráti járat.

Egy kisvárosban semmi sem maradhat titokban, hát persze, hogy ezt is csicseregték a vere
bek, búgták a galambok, huhogták a baglyok, kelepelték a gólyák, csízték a fecskék, füttyögték a ri
gók, hogy Bámész Jankó barátaival Budapestre utazik fölköszönteni barátját, Lázár Ervint 70. szüle
tésnapja alkalmából. Nem csoda, hogy a hír bejárta a fél világot.

Az indulás napjának kora reggelén alig fértek be a Suki buszba, volt, akinek csak a busz lép
csőjén jutott hely. Mozibe és Moziki a Föld legkitartóbb filmnézői Japánból, Tokióból is odataláltak 
a Szent István térre, akárcsak Piro Mánia a világhírű Hökkentő cirkusz világhírű tűznyelő számának 
előadója, a cirkusz igazgatójával, Diri Gálával Olaszországból.

Spanyolországból Don Diéta, Barcelona legkeresettebb fogyókúra szalon igazgatója fiával, 
Don Dunáival.

Már éppen indult volna a busszal Suki Jani bácsi, a delegáció kormányzója, mikor nagy seb- 
bel-lobbal Ji-Ling, Paks pékjeinek pékje egy hatalmas fonott vesszőkosárral a karjában szabad keze 
intésével megálljt kért a busztól. A kosárban péklángos illatozott, fokhagymás, kemencében sütött 
péklángos, Ju-Ling kínai pék specialitása. De hogy ő mennyire kínai, azt mindenki tudja, a sváb 
Jillingből kínaisította nevét Ji-Lingre. Jó étvágyat és jó utat kívánt mindenkinek, s kérte a csapatot, 
adja át mindenki jókívánságát az általa is nagyra becsült Lázár Ervinnek.

Mindenkinek jutott egy-egy lángos, de érdekesmód hogy, hogynem, Don Dundinak kettő is.
Együtt a csapat, irány Budapest! Már a Dunának, a téglagyárnak, Sánc-hegynek, Imsósi er

dőnek is búcsút intettek, mikor megpillantották Nils Holgersont, Márton nevű lúdjával, akik integet
tek, kiabáltak, ordítottak, hogy mindenről értesültek, ők is ott lesznek a Lányai utca 186/a számú 
házban, Lázár Ervinéknél.

Suki Jani bácsinak meg kellett állnia adunaföldvári buszpályaudvaron, Hascsi Karcsi jóvoltá
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ból, csikarásilag, aminek csak Nedves Nusi örülhetett igazán, aki éppen ott várakozott a paksi járat
ra, de mikor megneszelte Hascsi Karcsinak köszönhetően hogy hova, mi célból mennek, 
bekéreckedett hozzájuk a Suki buszra, hiszen Lázár Ervin neki gyerekkora óta ismerőse, bár ő maga 
fősei, Ervin meg alsói, de mindketten RÁCEGRESIEK, helyet szorítottak Nedves Nusinak, akinek Filo 
Zsófia sebtiben átadta a helyét.

A társaság kérésére Suki bácsi bekapcsolta biztonsági övét meg a rádiót. Valami jó zenét 
hallgatott volna szívesen a küldöttség. Megszólalta Kossuth Rádió, és Sebestyén Márta csodálatos 
énekelése után, Németh Miklós Attila kürtölte szerte-széjjel a világba, hogy Lázár Ervin ma, 2006. 
május 5-én ünnepli 70. születésnapját, amihez ő, munkatársai nevében is gratulál, és további jó 
egészséget, alkotókedvet kíván a Kossuth -, Andersen-díjas... a többi díjast már nem lehetett hallani, 
az örömujjongástól.

A műsorvezetőbe fojtották a szót. Erre már Jankó félsze is kezdett kicsit fölengedni, amit egy
ből észrevett Filo Zsófia, és égre meresztve arcát, mosolygott. Ilyenkor volt a legszebb.

A busz a Petőfi Sándor hídon át befutott a Boráros térre, nagy nehezen találtak parkolót, ami 
cseppet sem szegte kedvüket.

Elérkezett a nagy pillanat. Filo Zsófia nyomta meg a csengőt. Jankó Zsófia háta mögé bújt. 
Az ünnepelt felesége, Vathy Zsuzsa nyitott ajtót, s kisvártatva Lázár Ervin is fogadta a paksi küldött
séget. A hölgyek a paksi Imsósi erdőben szedett gyöngyvirágcsokorral köszöntötték a házigazdát, 
Jankó szorongva adta át az üveg paksi törkölypálinkát, minek gyümölcse, egy meghatódott mosoly, 
pecsétje egy öleléses kézfogás lett. Jankó az üveg nyakára masnizta Tokióban kapott világbajnoki 
aranyérmének szalagját, aminek külön megörült a még mindig csodálkozó ünnepelt.

Miszter Regiszter miniszter sem jö tt üres kézzel, egy palackozott, 1936-os évjáratú barkabor
ral köszöntötte az írót. Fegyv Ernő, nyugalmazott tábornok egy második világháborús töltényhüvely
ből átalakított örökirónnal kedveskedett, Bugris egy kétliteres teletöltött szódásüveget adott át az 
egyfolytában mosolygó írónak, gondolva magában, jól jöhet még a borhoz.

Közben Nils Holgerson is beMártonlúdazott az ablakon át a nagyszobába. O a nagy becs
ben tartott piros sapkájával lepte meg millió gyermek, felnőtt kedvencét, Dömdödömöt. Márton 
megkérte a mestert, nyugodtan tépjen ki a szárnyából egy tollat, ez az ő ajándéka, azzal a kikötés
sel, hogy ígérje meg, hogy legalább egy mesét ezzel a tollal fog megírni.

Borral koccintottak, Márton vizet kapott Vathy Zsuzsától, a lakás úrhölgyétől, Márton ugyan
is absztinens, nem úgy, mint Fekete István Vukjának, az ő közeli rokonainak libái.

Elérkezett a búcsúzás pillanata. Az elégedett öröm léptette le Jankóékat a lépcsőn. Míg ők 
ünnepelték a híres írót, Suki bácsi teletankolta a buszt. Fölszálltak, s egy röpke létszámellenőrzés 
után irány haza, irány Paks!

Közel az öotthonhoz, a viszontlátást megköszönte a templom, az erdő, a hegy, a folyó, a vá
ros főtere és a koraesti kisvárosi nyugalom.

Suki bácsi egy fillért sem fogadott el, számára is ünnep volt ez a csodálatos nap, s megígér
te, hogy holnap az lesz az első dolga, hogy bemegy a Pákolitz István Könyvtárba, és kikölcsönzi az 
összes Lázár Ervin-könyvet.

A külföldről érkezett barátok mind szállásra leltek a paksi barátaiknál, egyedül Nils Holger- 
sont repítette haza Márton abban a reményben, hogy nemsokára kap egy dedikált szép meseköny
vet Lázár Ervintől, amit az ő tollával írt.

A búcsúzás csendje után Jankó meghívta egy pohár barkaborra Zsófiát a Mateghol vendég
lőbe, hogy megköszönje mindazt, amit érte és mindannyiukért tett. Zsófia lehunyta szemét, és elé
gedetten mosolygott. Most volt a legszebb.

Másnap Bámész Jankót a napfölkelte a Sánc-hegyen érte és a kéttornyú kalocsai templomon, 
a Lányai utcán át újból látta Rómát, Párizst, Sydneyi és Tokiót, és most tényleg, még a Hold látha
tatlan oldalát is.

■ Oláh Zoltán
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Bemutatkozás
N A P J A I N K____________

Julia Schiff avagy Schiff Júlia író, költő, műfordító a bán
sági Dettán született. Tizenegy éves korában, mint meg
annyi sorstársát, szüleivel, testvérével együtt kitelepítet
ték. Először bútoraikból tákolt viskóban majd földbevájt 
bunkerban, aztán döngölt falú, szalmafödeles házban 
laktak. (A Tisztelt Olvasó figyelmébe ajánlom Bogáncsos 
táj. Egy kitelepített feljegyzései című könyvét.)
1969-1974 között a Temesvári Egyetem román-francia 
szakos hallgatója volt, majd hét évig középiskolában taní
tott és fordított.
1981-ben kivándorolt az NSZK-ba, jelenleg Münchenben
él.
A többi között Kalász Márton, Zalán Tibor, Fenyvesi Ottó, 
Fodor András, Tóth Erzsébet, Babies Imre, Rakovszky Zsu
zsa műveit ültette át német nyelvre.
Megtiszteltetés a Paksi Tükörnek, hogy Julia Schiff írását 
közölheti.

Schiff Júlia:

A söprű

A falu őszi ködbe és korai sötétségbe burkolózik. A házak visszafojtják lélegzetüket a keríté
sek mögött. A gyalogjáró téglaburkolata láthatatlanul botorkál a lány előtt. 18 éves, alig pár hete 
nevezték ki a faluba tanítónőnek. Megbízása van. Be kell hatolnia az előtte elzárkózó házak egyiké
be. De itt szemlátomást minden az önvédelemre rendezkedett be. Önvédelem kiált a bevont spalet- 
tákból, az ablaktalan bejárati ajtókból. H. Mátyás parasztgazdát kell rábírnia arra, hogy önkénte
sen belépjen a kollektív gazdaságba. Ő egyike a néhány még megmaradt egyéni gazdálkodónak. 
Makacs parasztember, aki elzárkózott a kollektívba való belépés elöl, magyarázták a tanítónőnek a 
néptanácsnál. Azt is mondták, hogy csak a tanítás után, este menjen el hozzá. Akkor sikerülhet a 
legbiztosabban elcsípnie a parasztgazdát. A tanítónő szorosabbra vonja magán lódenkabátját. A 
kabát szürke. Szürke, mint a novemberi este. A durva, béleletlen szövet szúrja karját, horzsolja nya
kát. Szíve tájékán is érzi szúrását. Avagy a félelem volna? Csak nem fog félni. Régóta tudja már, me
lyik úton akar járni. Avagy tudni véli. Már három évvel azelőtt, még a Börögan-steppére való kitele
pítés idejében állt bátyja mellé. A fiú ökölbeszorított kézzel és vörösen izzó arccal fordult apja ellen. 
Lesújtó szavakat kiáltott a magas, tiszteletet parancsoló férfi arcába, aki kissé tehetetlenül és szo
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morúan nézett le gyermekeire. Jogosan deportálták, kiáltotta, mert az osztályellenséghez tartozik. 
Az államosítás is méltányos intézkedés volt, mert a javak egyforma arányban a népet illetik meg. És 
hogy ők igenis tudják, melyik oldalon van a helyük. Csak eltörölnék már az elrendelt kényszerlak
helyt. Hogy végre egyenértékű polgárokként mozoghassunk az emberek között. Abban a világban, 
ahol friss erőkre van szükség, hogy felszámolhassák a régi világrend maradványait. És végre eljött 
az ideje... Miután ismét hazatérhettek, elemi iskolai tanítónőnek képeztette ki magát. És most ez a 
megbízás. Ilyesmi is tartozik a tanerők kötelességei közé, mondta az iskolaigazgató.

A lány előkészíti magában mondanivalóját. Elégedetlen érveivel. A szavakat üreseknek és 
utánamondottaknak találja. Nem talál saját szavakat, és ezek maga számára se meggyőzőek: "Sok 
kicsit kell összetennünk ahhoz, hogy valami nagyot érjünk el. Annak a hozadékából mindenki része
sül majd..." Nem lenne okosabb egyszerűen megemlíteni, amit az imént hallott a Néptanácsnál, 
ugyanis hogy Sándor bácsit, aki megtagadta a kérvényt az önkéntes belépésre, az elmúlt éjszaka el
vitték egy szállítókocsival? Bekötött szemmel lökték be a kis buszba. Még mindig nem tért vissza...

Szilárdan és csendesen áll előtte a ház: maga a mozdíthatatlanság. Tekintélyes épület a 
módos bánáti parasztok tipikus oromzatával. Az orom magasában, most inkább sejthetően mint ki
vehetően, a jellegzetes relief: az élet fája és a napkerék. Közöttük a felépítés éve és az építkezők ne
ve. A kopogásra a kapun heves kutyaugatás felel. A paraszt léptei a kapuboltozat alatt magabiztos
ságról tanúskodnak. A tanítónő utánuk igazodik, beszippantja a száradó dohánylevelek fanyar illa
tát és az istállók meleg lehelletét. A folyosón, az ajtó keretében, a szőlőtövek kopár hálója mögött 
áll a parasztasszony. Belépnek a konyhába. A tanítónő háttal a konyhaajtónak áll meg. Szembe vele 
áll a házaspár. Nem kínálják hellyel. A lány futó tekintete felméri a nyitott ajtón keresztül a tisztaszo
ba tornyos ágyát a kézi hímzésű párnákkal. A parasztasszony ezüstös kontya megfélemlített arca 
fölött trónol. Összekulcsolja kezeit. Az ösztövér idős ember a konyhaszéknek támaszkodik. A szék 
mellett áll az udvari söprő. A rend és tisztaság eszköze a gazdaságban. Már kisöpört a parasztud
varról némi hulladékot és szemetet. Ma viszont az egész országban szükség van söprőre, hogy az 
újnak helye legyen. A tanítónő látja a söprőt, és magára ismer benne. Az ő feladata a söprőé. A te
kintetek végigtapogatnak egymáson. A tanítónő 18 éve összezsugorodik a vizsgáló viszontpillantá- 
sok súlya alatt. Csak áll szürke lódenkabátjában, és zsebébe dugja kezét, olyan mélyre, amennyire 
csak lehet. Kezei ökölbe vannak szorítva. A parasztok nézik. Keresztülnéznek a tanítónőn. Csak a hi
vatalos személyt, a megbízottat látják benne. És az ő megbízása öl. Egy világot tesz tönkre. A lány 
látja a söprőt és a söprő mellett a paraszt lecsüngő nagy, agyondolgozott kezét. Beszél. Mondja, 
amit mondania kell. Szavai összegabalyodnak. A paraszt arcába néz. Nézi az embert, és apját látja 
benne, kissé görnyedt alakjában, elgondolkozó, fájdalmas pillantású tekintetében. Úgy, ahogy akkor 
ránézett, amikor bátyjával együtt nekitámadt. Messziről jönnek akkori szavai: "Nézzétek, gyerekek, 
hagyjunk magunknak időt. Várjunk a dologgal. Ha ez a rendszer csak egy részét is teljesíti annak, 
amit ígér, akkor én az első sorban fogom a zászlót vinni. A legelsőben." De a paraszt nem szól. A 
lány látja nehéz kezét és a vöröses színű söprőt. Erős, hajlékony rőzséből készült. A lecsüngő kézen 
is kékes árnyalatú rőzseköteg ütközik ki. Most következnek csak a szavak. Lassan, nyomatékkal. Ne
héz szavak, olyan nehezek, mint a lecsüngő kéz, amelyik most egyet mozdul a söprő irányába: 
"Hogy nem szégyellj magát a kisasszony..."

Hamarabb elérte az utcát, mintsem gondolta volna. A tanítónő a téglagyalogjárón bukdá
csol a falu közepe felé. Elszórt fények lebegnek felé. Látja a zseblámpák fénykévéjét, és úgy tűnik ne
ki, hogy mind rá irányulnak. Kis forró gyöngyök gurulnak le arcán. Úgy égetik arcát, mintha söprő
vel vágtak volna rá.
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Schiff Júlia:

Asszony, irodában

Anna ismeri az intézet másik életét is: a lappangó kora reggelit, amelyik még a sötét nap
szak meghatározhatatlanságában bújik meg. Mihelyt a súlyos tölgyfaajtó sárgaréz rozettáját elég
gé jobbra fordítja, megnyílik egy rés a mindennapba. Egyelőre semmi se zavarja még a ruhaszekré
nyek között szunyókáló éjjeli nyugalmat. Csak az üvegajtón túl hallja meg a nyújtott, egyhangú dal
lamot, amely egy nem kivehető emeletről lebeg alá, és hirtelen megszakad.

A gyengén megvilágított lépcsőkön még nem kopognak egyetemista lányok sietős léptei, 
csak a kövérkés török asszony partvisa. Utat nyit Annának maga mellett, és zavart mosolygással vi
szonozza reggeli köszöntését. Sötét fejkendője a világba szétszórt Balkán jelképeként keretezi arcát.

Amikor befordul a hosszú folyosóra, még ott áll a kocsi az egyik zöldre festett ajtó előtt. A 
helyiség elnyeli az asszonyokat, aztán ismét kijönnek, és a kocsiba ürítik a szemetes vödröket. Be
szédjük egyhangúan csobog. Az idegen kiejtés a gyámoltalan szavak fölött csapdos. Ketten közülük 
görögök, egyikük spanyol. A németben találják meg a közös nevezőt. Amikor Anna idekerült, hármó
juk egyike mindjárt a második nap kijelentette: „Du nix deutsch" (Te nem német). Megállapítás? 
Kérdés? Talán ez is, az is. De hogyhogy? Miért ne lenne német? De a meggyőződés szilárd volt: „Te 
nem német". Anna nevetett és elgondolkozott afölött, vajon milyen megfigyelésen alapszik az asszo
nyok megállapítása. Semmi esetre sem nyelvin, hisz mindenikük csökevény németet beszél és táj
nyelvi elszíneződéseket aligha tudnak regisztrálni. Még kevésbé valószínű, hogy külseje után igazod
nának. Megjelenése után, amit saját családjának csúfolódó tagjai „gótikusnak" vagy „felségesnek" 
ítélnek, vagy a korral együttjáró kimértsége után, amit egyre ritkábban váltanak fel meggondolat
lan fiatalos mozdulatok. Miért is ne lenne német? Azért vajon, mert az egyetlen az intézetben, aki a 
kora reggeli időpontot velük megosztja? A többi alkalmazott csak később jön, két órával a takarító
nők seregének távozása után. Tehát már csak ezért se találkozhatnának. Az asszonyok tekintete 
befeléfordult. És mindig menekül, menekvés nélkül. A besszarábiaiaknak, akik Anna gyermekkorá
ban, a háború végén a szovjet csapatok elől a bánsági falvakba menekültek — „Bei'gloffenek"-nek 
(odamenekülteknek) nevezték őket — volt ilyen menekülő tekintetük, ilyen sérült mosolyuk. És valami 
hozzájuk tapadó idegenszerűség. Anna nem hitte volna azelőtt, hogy valaki is idegenkedve reagál
hatna gesztusaira, spontán reakcióira, hanglejtésére vagy kicsúszott szavaira. Most már tudja. És 
azóta elvesztette természetességét. Sokáig kívülállóként figyelte és ellenőrizte magát, de hamaro
san belefáradt, olyannyira, hogy abba kellett hagynia a védekezést a „Zugroaste"-jelenség ellen (ba
jo r kifejezés, az odamenekült megfelelője).

A szemközti íróasztalnál ül a két diáklány, akiket a tanszéki titkárságra osztottak be. Flora 
rövidre vágott hajat visel, amibe királykék keresztcsíkot festetett. Keskeny csípőjét testhez tapadó fe
kete nadrágba préseli. Szőke kolléganőjével órákig tartó beszélgetést folytat, nevetése pedig, amivel 
az egész irodát kiközösíti, a kelleténél hangosabb. Anna keresztüllát a két egyetemistán, rátapint 
iránta való nyílt ellenszenvükre, amitől a levegő csak úgy vibrál körülöttük. A sziléziai nevű szőke 
lány ironikus nevetésével bátorítja barátnőjét kuncogásában, valahányszor Anna nyelve megbotlik 
telefonálás közben. És a nyelvbotlások mintegy kihívásra sokasodnak, mert odaát csak várnak rájuk. 
Anna tehetetlen nyelvének kisiklásaival szemben.

Kell egy íratlan törvénynek léteznie, amely a törzsökösöknek a jövevényekkel szemben fö
lényt biztosít. Mert ezt így szuggerálták neki, Anna is annak idején fölényben érezte magát a 
besszarábiaiakkal szemben, mint ahogy Greta, a szőke lány is, aki már ebben az országban szüle
tett, vele szemben fölényben érzi magát. Extrém helyzetnek kellett annak idején bekövetkeznie ah
hoz, hogy Anna megtanulja az egyszerű embereket megbecsülni: a megbízhatatlan elemek deportá
lásának a jugoszláv határvidékről, amiben gyermekként része volt. Az ,odamenekültek', akik immár 
másodszorra mindenüket elvesztették, a sztyeppe semmijében úgy tudták életüket folytatni, mintha
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az még sértetlen lett volna. Walja, Tamara, Sonja, Pascha voltak legjobb barátnői. Pár éve megvolt 
még az a régi felvétel: a háttérben Annáék alacsony szalmafedeles háza, a fehér északi fal előtt a 
15 évesek csoportja. Kissé szögletesen, egyrészt elszántan, másrészt zavartan pillantottak a tőlük 
örökre megvont jövő távolába. — A világváltás bűne valamikor elévül, talán a teljes beolvadással, 
csak a következő generációban. Greta apja nemrég halt meg. 40 évvel a háború befejezte után ta
lán a nem beolvadni-tudás keserűségével halt meg, csakhogy sose beszélt róla. Egy magát épnek 
tartó világban nem szívesen mutatja senki sem sebeit.

Elena ingerülten húzza le gumikesztyűjét. Merev hajának szőke tincsei villamossággal feltöl
tött, reszkető kígyók a barázdált arc körül. Csak áll könnytől áztatva az illemhely ajtajában, és An
nára vár. Amikor Anna a lépcsőfordulónál meghallotta az idősecske görög asszony zokogását, rosz- 
szat sejtett. Az asszony megragadja Anna felső karját erős nagy kezével, aminek bőre a takarítástól 
felpuhult és mégis repedezett, és rázza felindulásának ritmusában. Pedig csak asszonyok közötti ug
ratásról van szó, amint azt Anna a viszony- és kötőszavak nélkül kidadogott keservből kihámozta: 
Kostas miatt, az Elenánál fiatalabb barátja miatt gúnyolódtak vele az asszonyok. Ők, a többiek, 
mind férjezett, tiszteletreméltó családanyák voltak komoly családi gondokkal, Anna tudott róla, 
mert szívesen és büszkén beszéltek családi viszonyaikról, és nem sokat tartottak a mindig jókedvű, 
kokett idősebbről és barátjáról. Elenát száműzték a illemhelyes épületszárnyba, ahol bánatos dalait 
magának énekelhette. — Menni asszony irodában — kiáltotta egyszer csak a görög nő magasra 
emelt arccal fenyegetését a negyedik emelet felé, ahol alighanem a többiek dolgoztak. — Te beszélni 
fent asszony — könyörgött Annának félhangon —, te segít nekem.

„Asszony, irodában". Szavak, amik Annát, mostani státusát képviselik, rá jellemzők akarnak 
lenni. — Adminisztratív alkalmazott — olvasta azon a sávon, amit a hivatalnok, aki alkalmazásakor a 
szükséges papírokat is kitöltötte, ajtaja mellé ragasztott. — De én Magister vagyok — kockáztatta 
meg Anna a megjegyzést — oklevelemet tartalmilag elismerték. — Itt csak adminisztratív alkalma
zott —jegyezte meg röviden a férfi —, nem is egyetemi titkárnő. — Szavai barátságtalanok voltak, és 
mégis elégedettség, sőt, bizonyos diadalmasság csengett ki belőlük. De ez talán csak Anna benyo
mása volt, mert a férfi már azelőtt is, az űrlapok kitöltésekor „passzívnak" sorolta be francia ismere
teit. — Hogy is lennének jó francia ismeretei, mondta ellentmondást nem tűrőn, ha Romániából jön. 
— Anna rögtön sündisznóállásba ment, elbújt bátortalanságába, arra gondolt, hogy elvontan, ma
gánúton szerzett nyelvismereteivel nyilván egyik itteni egyetemistával se mérheti össze magát, akik 
vakációikban és tanulmányaik alatt is több félévet mint „assistant" Franciaországban töltenek, ta
nácstalanul vonta fel vállait és ez a legjobb osztályzattal letett államvizsgájára is vonatkozott, arra 
a minősítésre, amit nem az élet számára eszeltek ki, ami mellett az élet megvetéssel elhúz.

- Egy csokor kaprot (Kaper) kérek — mondta tegnap Anna a zöldségárus asszonynak. Az asz- 
szony megrökönyödve nézett rá. - Azt nem csokorban árusítják, hanem kis üvegben és pedig az élel
miszerüzletben — mondta rendreutasítóan. De hisz odahaza mindig csak Kapernek mondták a kap
rot, gondolta Anna szomorúan. És nem tévesztették össze a kapribogyóval. Kapor: egy magával ho
zott, meleg szó. Szavak, amik a hazát magukban hordják: Kasten (szekrény) Schrank helyett. Augen
glas (szemüveg). Kipfel (kifli). Gasse (utca). Handuhr (karóra). És még sok más. Anna magában 
hordja őket, de már nem nyúlhat vissza hozzájuk. így más szavak mögé csúsznak, amik eltakarják 
és életéből kiszorítják őket. A régi kifejezések áruló szavak maradnak. Kitelepült, hontalan szavak.

A szőke görög asszony ismét ragyog. — Asszony most jó — jelenti boldogan —, nem rossz 
Elenával. Te Retsina, Retsina és Krasi, domestos, Kreta — ígéri. Nem volt nehéz az asszonyokat jobb 
belátásra bírni. Nevettek, és azt mondták, hogy Elena bolond. Bolondul dolgozik is. De ezután bé
kén hagyták. Elena kissé hamis, de bátor dalolása ismét elkergeti a homályt az intézetben, felzavar
ja a sötét sarkok és folyosók éjjeli nyugalmát.

Anna nem igen boldogul a technikával. Egyik általa kezelt gépezet se árulta el neki eddig tit
kait. Minden készülékkel ugyanazzal a hozzá nem értéssel bánik. Úgy néz rájuk, mint valakire, aki
vel tévedésből kötött ismeretséget, de a hozzá való közelebbi kapcsolatról szívesen lemondana. Ám 
a computer-játék, amit kigondolt magában, kimerítette. Megkísérelte ugyanis saját gondolatvilágá
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nak elcsökevényesedése ellen, hogy miközben a képernyőre koncentrált, gondolatait rövid elbeszélé
sekre vagy éles, szellemes apercukre összpontosítsa. Úgy gondolta, hogy fejében, a szemek hátteré
ben a képernyő felülete alatti síkon történőkhöz hasonlóan magánjátékot űzhet. De rövidesen nehe
zére esett két irányba vezérelt gondolatait ellenőrzés alatt tartani. Saját gondolatai mindig áldoza
tul estek a technikára való koncentrálás kényszerének, főleg ha feltette a fejhallgatót.

- Elena elfelejteni Retsina. Holnap, o. k.? — Hazájáról mesél Annának, és szemeiben egy ten
gerövezte sziget csillog. Nyárára meghívja Annát családjával együtt Görögországba. Anna elneveti 
a dolgot, bemegy az irodába, és kinyitja segítői szekrényét. Kiveszi a likőrös üveget, és a fény felé 
tartja. Egy üveg Amaretto, kiszedi a dugót, és megvizsgálja az üveg nyílását, amit Flora és Greta 
tegnap csípős paprikával alaposan bekent. De nem vesz semmi gyanúsat észre; a vignettára köröm
mel húzott vonal is itt van, de a folyadék három ujjnyival a megjelölés alatt lötyög. — A titkos iszá
kos mindenkit zsebre vág — gondolja bosszúsan. Bosszúsága másféle volt, mint a diáklányoké és az 
intézet egyéb alkalmazottjáé, akik egy ideje italaik eltűnését panaszolták. — A takarítónők körmére 
kellene nézni — vélték a kolléganők. — Anna tudta, hogy az asszonyokat ok és megfontolás nélkül 
gyanúsították. Az éjjeliőrre, aki a reggeli félhomályban csörömpölő kulcscsomójával járta az épüle
tet, nem gyanakodott senki. Napközben nem volt már a házban látható, de Anna rosszkedvűen szi
matolta a körülötte terjengő alkoholszagot. Kilzer úr, az éjjeliőr minden gyanú felett állt.

Füleit a fejhallgató, tekintetét, a munkaszemüveg mögött, a képernyő tartja fogva. - Nap 
mint nap egyre jobban megvonnak önmagámtól — gondolja Anna a fülébe és agyára dörömbölő 
szöveg ellen. A lábkapcsolóval előre, majd ismét visszasiklik, hogy a szöveget újból és ismét újból le
hallgassa. A diktáló készüléket hangszóróra állítja, és belefülel a hangzavarba. A professzornak be
szédhibája van. — Tudom, kissé hadarok — mondta mellesleg, amikor Anna kezdetben kérte, hogy 
érthetőbben és lassabban beszéljen. De nem változtatott semmit sem diktálásának módján. A hang 
egyenletesen pattog, elhalmozza Annát paragrafusszámokkal és törvénykönyvek címeinek rövidíté
sével, keresetindítással és kimutatható bizonyítékkal, és akkor egyszerre megbicsaklik minden, hang 
és értelem elfúl egy érthetetlen szóáradatban. Anna a hallgatót a készülék mellé teszi, és végigpil
lant a telegépelt oldalak hosszú során. Szinte nem is ismerem — gondolja; a professzort csak délutá
nonként látja, amikor kávéját beviszi a szomszéd szobába. Különben a főépületben tartja előadása
it, és csak a félórányi déli szundításra és kávézásra jön szobájába. Akkor visszaadja Annának az 
aláírások fekete mappáját, és a futó mosoly feszült arcán a kezében tartott mikrofonnak és a dikta
fonnak szól, amelynek piros szeme felvételre készen hunyorog. Anna visszamegy készülékeihez. 
A készülékekhez, amik bérbe vették, amik a közlekedést, a hiányzó kapcsolatokat pótolják.

- Maga túl barátságos. Mindent megtesz, amit csak kérnek magától — mondja Flora. Mesz- 
sze hátratolta székét, és most fejét a falnak támasztja. Egyensúlya a szék hátsó lábain inog. Anna 
elnéz a hegyes cipők mellett, amik az asztal élének feszülnek. Nem bírja elviselni a cipőtalpak látvá
nyát. Ezek a talpak keresztülfúrják. — A többiek visszaélnek ezzel. Védekeznie kellene. A végén min
dig maga a pali. — Mintha odavágták volna a szavakat. — És szolgalelkű is. Ezt keletről hozta. Olyan 
napkeleties. Itt az emberek öntudatosabbak. Nem vette még észre? — De még mennyire, hogy észre
vette Anna. Azt, hogy a kíméletlenség jó és az önzetlenség buta. Flora ferdén lóg a fal és az asztal 
között, és elégtétellel néz Anna arcába. — Ilyen ferdén lógok én is beállításommal ebben a világban 
— gondolja Anna. Ez a szabadság miatt van. Mert annyira tágas, olyannyira, hogy akik sohase is
merték meg, sose érintkeznek azokkal, akik benne és vele nőttek fel. Az egyik tovább él félelmeinek 
és görcseinek börtönében, a másik pedig azt hiszi, hogy születésével mindörökre szabadjegyet nyert 
a szabadságba. Azt, hogy ekkora tágasság miatt légszomjat is kaphat az ember, alighanem senki 
se veszi észre.

Elveszik leheletemet, mondja Anna magában. Tekintete dísztelen irodafalak és a belső udvar 
körüli szürke falak között csapdos. Gyerekkora óta a síkság végtelenjét szokta meg, egy kisváros mé
reteit, amelyből minden fordulat a szabadba vezetett. Szabadság a keleti tömbben? Egy egyre extré- 
mebb diktatúrában? Hisz a fulladás elől menekült, amikor hazát váltott. Talán a szabadsággal a fe
jében élt ott, és annak a játszótereire csak a szabadság elvonásával lehet lépni. A franciaoktatás
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csupán vágyálma volt, míg végül, miután a tanfelügyelőségnél kiadóson előszobázott, egy tanéven 
át taníthatott egy elemi iskola külön első osztályában szellemileg visszamaradt gyerekeket. A felső
fokú végzettség oklevelével a zsebében. Vágyálom volt az öncenzúra nélküli írás is. És alattomos ár
nyék volt a cenzúra a szerkesztők fejében, ami a leközlésre elfogadott szövegek fölött lebegett. Elfo
gadott szövegei a fosztogatásnak voltak kitéve. De mégis tovább írt és fordított. Mert a jobb megér
tés útját látta benne. Pedig a csonkítások tévútját, az egyoldali megalkuvások útját járta. Ez az út 
nem vezetett célhoz; Anna valamikor megértette, hogy a semmibe vezetett. A szabadság, amibe itt 
került, túl nagy, fennhéjázó játszótér. Követelése túl nagy: Annát állandóan feladásra szólítja fel. A 
szabadsággal élni Anna számára az alkalmazkodást jelenti. Az ember azáltal alkalmazkodik, hogy 
valamit állandóan lead önmagából, abból, ami az embert kiteszi. A végén meztelenül fog itt állni, 
mint a kígyó a vedlés után. Meztelenül és üresen. Aki meztelen, az szabad.

Néhány napja nem lebeg Elena éneke a harmadik emeletről alá. Pedig itt van, szorgalma
san forgolódik rikító kesztyűivel az illemhelyek körül, behúzza Annát a női toilettbe, hogy büszkén 
megmutassa körletét: — Minden pico bello, minden ragyog. — Várakozásteljesen néz Anna arcába. 
Először tűnik fel neki, hogy Elena haja a halántékon egész ősz. A sebtében feltűzött szalmaszőke kí
gyók ferdén tornyosulnak feje tetején. — Elena szomorú, Kostas el. — Tekintete menekül, és nem le
het befogni. Nem, nem hagyta el, csak állást változtatott a többi asszony miatt. -  Jobb így — bólint 
Elena, és egy bénaszárnyú Tschüsst, sziát küld Anna után. Aztán eltűnik a liftben, amelyik leszállítja 
a szerszám kam rák és folyosók labirintusába. Anna magáévá teszi Elena fájdalmát, azt a fájdalmat, 
ami a patriarkális törvényű hazából és két kultúrának egymásba ütközéséből ered. A már-nem-ott- 
és a még-nem-ittlétből, a bárminemű rendtartásból való kirekesztettségből ered Elena fájdalma. 
Magát látja benne, amint a kitelepülés előtti utolsó évben egy kazánházban dolgozott. Akkor még 
saját hazájában élt, de a veleszületett idegenséggel. Döntések között élt: aközött, hogy a felajánlott 
hintával a magasba emelkedjen, vagy félreálljon és elmenjen. Az elsőt elutasította, a másodikat 
megtagadták tőle. Ilyen egyszerű volt minden a meghasonlott, fehér-fekete hazában. A tömeg, a 
szófogadó, hallgatag embertömeg három műszakban a gyárba járt, dolgozott a fojtogató levegőjű, 
huzatos és olajjal bemocskolt csarnokok özönvíz előtti gépeinek fülsiketítő zajában. Anna a kazán
ház félhomályába, a dübörgő gépek hatalmas testei és a részeg fűtők dülöngélő alakjai közé került 
—, a felfüggesztett időbe kitelepüléséig. Ha befejezte munkáját a szűrőberendezésnél, és az állandó 
félhomályba merült kazánházból a világos udvarra és a gyárépületre pillantott, az volt a benyomá
sa, hogy a világ, amire kitekintett, hátrálva eltávolodott tőle. Maga is meglepődött, hogy nem kí
vánt utánaszaladni. Munkája a kazánházban feloldotta minden köteléktől: megfigyelő őrhelyet fog
lalt itt el, és első ízben a nagy tömegen kívül állt. Mozdulatlanul állt a kazánházban megrekedt hő
ségben, és nem érzett se sajnálatot, se örömöt. Csak azt tudta, hogy éppen feladott valamit, és 
semmit se kapott érte cserébe. Megtapogatta az elnyert belső szabadságot, és sötét barlangnak 
érezte azt.

A fénykép a szemközti falon a megtestesült provokáció. Ez az Anna munkatársai által kifun- 
dált mindennapos megtöretés próbatétele. Ha csak egy megjegyzést tenne tapintatlanságukról, 
hogy pont ezt a felvételt erősítették a falitáblára, szándékának alighanem pont az ellenkezőjét érné 
el. így azonban reméli, hogy a próbáratétel ideje rövidesen lejár. A pillanatfelvétel Flórának az iro
dában megtartott születésnapjáról származik, akkor készült, amikor a születésnapi társaság evésbe 
merült, a kuskusos tál (kedvelt észak-afrikai eledel zöldségfélékkel és ürühússal vegyített grízből) 
már félig üres volt, az előtérben pedig, helyéről felugorva, mintha nyitott szájjal levegő után kapkod
na, Anna állt. De minél tovább nézi a képet, annál nagyobb érdeklődéssel figyeli önmagát, és a 
megrögzített arckifejezést annál jellemzőbbnek találja mostani helyzetére. Szabad és mégis a fulla
dás határán. Immár másodszorra: a szabadság miatti légszomj. Nap mint nap elébe tartott tükör. 
Mementó.

Amióta a dolgok elvesztették maguktól értetődésüket, a bizonyítás imperatívusza uralkodik. 
Anna tehát a legkézenfekvőbb dolgokra is bizonyítékokat szolgáltat. Megkísérli a helyzetet a túlol
dalról is látni. Azoknak az oldaláról, akik korlátozva és veszélyeztetve érzik magukat a keletről jövő
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exodus miatt. A világ háta és a vasfüggöny mögülről, az Istentől elhagyott Keletről érkezők miatt. 
Az itteniek tájékozatlansága azonban fáj. A tanársegéd, Werner úr, aki titkárnői alkalmazásakor ve
lősen tájékoztatta teendőiről, váratlanul azt mondta: .... Ön, mint román...". Anna védekezett: 
„Nem vagyok román." „De hisz Romániából jön, ott romanisztikát végzett" — érvelt a tanársegéd. 
„Ön pedig Werner úr, francia szakot végzett a Sorbonne-on, és azalatt ott is élt. Franciává vált ezál
tal?" A férfi megértette Annát, de a kétkedés még mindig kiült ellentmondástól felhevült arcára. 
Mintha egy másik világrendbe került volna, úgy él itt Anna. Saját képletei szerint él, de azok nem 
akarnak beilleszkedni a függvényekbe, amik az egész szerkezetet uralják. Mintegy érzékeitől meg
fosztva él. Bármikor felidézheti a régi haza évszakainak áttetszőségét, váltakozó színeit és hangula
tait, még látja lelki szemeivel az egyforma és illatoktól terhes síkságot, érzékeli az apró örömöket, 
amik az életet azelőtt kitöltötték. Most szinte semmi hangulatot, illatot, képet vagy érzést sem észlel 
és ha reggelente felszállás közben a földalatti aknájából eléje kerül a félhomályban a Ludwig- 
templom fehér kettős kőtornya, úgy csakis azért, hogy a hazai téglavörös, mohalepte gyárvárosi 
plébánia dupla tornyával hasonlítsa össze. A kitelepüléssel eláruljuk azt, ami a legértékesebb ben
nünk, és felcseréljük az ősit, az öröklöttet merő megkérdőjelezettre, mondja magában Anna.

Amikor az üvegajtót belökte, rögtön meghallotta a magasban a kiáltásokat. Miközben a lép
csőfokokon kettesével felfutott, látta, hogy az asszonyok a harmadik emeleten a korlát fölött kihajol
tak, és valamit kiáltottak neki. Saját szívének dobogásától nem tudta a szavak értelmét kivenni. 
Csak amikor megbotlott, és egy pillanatig a lépcsőfokok fölé hajolva egyensúlyozta magát, értette 
meg, hogy Elenával történt valami. Az asszonyok mind visszaléptek, amikor Anna belépett az illem
helyre. Ott feküdt a mosdóban, feje az egyik mosdókagyló alatt — egy idősecske nő csupasz, szánal
mas arcával. Minden mozdulatlanságba dermedt, a szemek üresen és mereven valahova Anna feje 
fölé szegeződtek. Az asszonyok kezüket szájuk elé kapták. Kikerekedett, ijedt szemükben tanácsta
lanság. A telefon, Anna izgatottságában alig bírta irodája ajtaját kizárni, igen, egy mentőautót, he
begte, gyorsan kérem. Hirtelen gyengeség, ájulás vagy öngyilkosság, nem tudom. A vezeték másik 
végén már letették a hallgatót. Anna ujjai mereven kulcsolódtak a hallgatóra, amelyik mintha azt a 
kérdést csipogta volna, amire maga is választ keresett: Miért? Aztán a test madárkönnyűsége csak 
most lett érzékelhető, a hordozható tárgán két szíjjal leszorítva, a hason a lapos barna kézitáska, ez 
volt Elena, aki körletéből most lábaival előre leereszkedett. Az emberek közé ereszkedett az utcára, 
akik egy pillanatra megálltak — ah, egy szegény asszony —, és máris tovább rohantak, majd be a 
mentőautó belsejébe, és bőgő szirénákkal máris kiszakították Anna életéből. A távolba hordott bő- 
gés tompán, mint egy elfojtott vinnyogás ért vissza. Anna didergett. Felnézett az intézet épületére. 
Pillantása és a mészkőfal között feszült elveszettsége. Habozva bementő házba. Erezte, hogy fordu
lópontra jutott. Hogy most eddigi és mostani életének szálait ellenérzések nélkül szeretné összeköt
ni. Mert most megtudta, hogy a szabadság a léttel függ össze. Szabadon élni egyúttal a halált is je
lentheti. De egy egyszeri ajándék is lehet. Afféle újjászületés egy más világban. Lépésről lépésre be 
akarta magát rendezni benne. El akarta fogadni benne a maga helyét. És átalányos ítéletek ellen 
türelemmel és a saját egyéniségének megtartásával akarta felvenni a harcot.

A felvonó megbízhatóan felvitte a harmadik emeletre, ahol „asszony az irodában" volt.
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